在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小编为大家收集的最好的礼物作文800字，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
一份礼物，一份祝福。在成长的过程中，我们难免会收到很多礼物，每一个礼物背后，都包含了亲人，朋友们的真诚的祝福。
从小到大，我很少过过生日，几乎从没有庆祝过，但让我最难忘的是11岁生日那天。
我上五年级时，教我英文的是李菲老师，她是一个幽默风趣，在学习上严格要求我们，但又和蔼，关心学生。李老师会给我们一个惊喜！于是，在我生日那天，伙悄悄地给李老师一张纸条，迫不及待的想知道李老师给我的惊喜是什么。
时间过得飞快，转眼间就到了下午的英语课，我小小的心莫名其妙地激动起来。老师走进教室，开始上课，似乎没有一点异常，我的心由激动变为紧张，心里在想：难道老师没有看到纸条，还是其它什么原因呢？默默嘀咕着：我的11岁生日又将在平平淡淡中过去挥之而去吗？就在这时，李老师开口了，“同学们，你们知道今天我们班的一位寿星是谁吗？”听到这句话，希望又重新照亮我小小的心灵。同学们左右看来看去，疑惑起来。李老师又说，“她就是我们班的王晓婷同学。”原来李老师想这样给我惊喜呀！我真有些意外。接着，李老师让同学们围城一个圈，手举起来，手心对手心，一起为我唱了生日祝福歌。歌声唱起，我小小的心里充满了久违的幸福与激动。每一个字里，都融入了同学们对我真挚的祝福。歌声是那样洪亮，那样温暖，那样优美动听。仿佛一道阳光，照亮了我的心房。我激动的泪水夺眶而出，同学的深情在我们手心间传递着，同学们的祝福在歌声里表达着，同学们的真诚在笑脸上展现着。我望着大家，用心倾听这熟悉而又不太熟悉的歌曲，仿佛世界只剩下我们，时光停留在这一刻……我想大家深深地鞠了一躬，“谢谢你们，这是我收到的最好的生日礼物。”
今年我已12岁，在12岁生日那天，我又回忆起那次送给我的特殊的礼物，心中又荡起甜蜜、幸福的碧波。
那次的生日礼物，虽然不贵重，不豪华，却见证了老师和同学的真诚祝福，伙会永把它珍藏在心灵的深处，永不淡忘，因为，那是我收到的最好的生日礼物。
仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的礼物；而父母的爱，是给我的最好的礼物，永远那么无私。
没错，新学期开始了，第一次的月考成绩出来了。也许你猜对了，我考的并不是很理想。放学后，我背上沉重的书包，迈着沉重的步伐，心情很郁闷，向家的方向走去。
终于，我看到我家，还亮着灯，心里忐忑不安。怎么办呀？我如何跟爸爸妈妈交差呀？电梯门开了，走到那扇熟悉的门前，徘徊了许久。正当我鼓起勇气准备按门铃时，门居然先打开了，开门的是爸爸，：“你站在这边做什么？”我颤抖着说：“我刚准备按门铃的。”爸爸点点头，熟悉的感觉，让我预感到一丝不祥的感觉！
我放下书包，换上拖鞋，准备面对“暴风雨”的到来。“今天有没有公布成绩啊？”面对这个灵魂拷问，我心里一个激灵，不说吧，肯定瞒不住，迟早会被知道，说吧，又考的不理想。算了算了，老师不是教育我们要诚实吗？“嗯，成绩公布了”，我闷着头，小心翼翼地挤出几个字，仿佛只有我自己听见，爸爸似乎看穿了我的心思，从我的书包里翻出那几张皱巴巴的试卷，眼看他的神情越来越凝重，眉头紧锁，我的心里十分不安，感觉爸爸快要大发雷霆了！
然而，爸爸把试卷全部看了一遍，说：“先吃饭吧，今天在学校也累坏了吧？”嗯？怎么回事？爸爸居然连骂都没骂我，我感到很是出乎意料！平时连一点小错误都容不下的爸爸，今天这是怎么了？
我心事重重地吃着饭，感觉这饭菜完全没有胃口，味同嚼蜡。吃完饭，爸爸把我喊到书房，打开试卷，把错题一道一道地给我讲解，分析原因，举一反三。在灯光下，爸爸地两鬓似乎又增添了几根银丝，手上的老茧又多了一些。
以前我一直以为爸爸是一个不近人情，沉默寡言的人，很少能感受到他给我带来多少欢笑。直到现在，我渐渐长大，似乎才慢慢感受到父亲的爱，其实一直都在，一直是给我最好的礼物！最后一户人家的灯光熄灭了，我躺在床上，辗转反侧，眼泪湿了枕头。
绣针穿梭生花，丝线飞舞成画，素昧平生的绣娘，用她的人生哲学，影响了年少轻狂的我，于是，这便成了她赠予我的最好的礼物。
那是一个午后，我在街头偶然踏入一个暗红的木门，像武陵人偶入桃花源一般，我走进了一家刺绣小店。
慢慢踱步，欣赏着一幅幅栩栩如生的绣画，触摸着温润如玉的丝线，感受着匀称灵活的针法，想像着它复杂的刺绣过程，心中不免感慨万分。
柜台里面，一位年轻女孩正俯首低眉捻线，所有情绪都化为指尖的一缕芬芳。各色艳丽的丝线，随着手中的绣针在绣布上穿来绕去，从苍白到朦胧，直至图案完美呈现。不知不觉，纯白色绸缎上出现一个水塘，游弋的小鱼，细小的石子，清晰可见；两株白里带粉的荷花亭亭玉立，翠绿的荷叶上还栖息着一只小鸟。
许是累了，她小心地放下绣针，将绸缎平铺在柜台上，用手轻轻抚摸着，接着一朵笑容绽放在嘴边。于是，她站起身伸伸懒腰，扭动脖子，疲惫的目光对上了我惊羡的眼神。
“姐姐，你这么干不累吗？”我主动和她打招呼。她略有些惊讶，随即回过神来：“小弟弟，干自己喜欢的事，你会疲倦吗？只要静下心来，哪有什么累不累呢？”她微叹一口气，又继续说道：“这世界呀，功利心太重了。我只想窝在这儿，做自己想做的事。如果遇到志同道合的人，敞开心扉聊上几句，我就满足了。”她嘿嘿一笑，笑意盈满眼眶，显示着满足与释怀。
我不由得吃惊了。在这个人人看钱的年代，竟然有她这样的人，一心沉醉在自己喜欢的事中，不图名不图利，只求内心的纯粹与满足。
那天，我和女孩聊了很多。临走时，她挑了一幅绣有“天道酬勤”的字绣送给我。
如今，在繁重学业的压力下，我再次想起那位女孩。站在裱好的字绣前，默默吟诵，烦闷竟然消失不见，心也变得越来越宁静。此时，我才明白女孩赠送这份礼物的苦心——她是希望我永远保持一颗平静的心，以一颗平常心对待生活的起伏成败！
谢谢你，美丽的女孩！谢谢你在我青春躁动的时期，赠予我一份最好的礼物，让我明白，只有安心静气，才能成就美好的自己！
枯黄的叶子旋转着飘落，凋零的花瓣散发着残香，丝丝秋意，充满了苍茫的气息，让天地万物镀上一层悲凉。
傍晚是如同半流质态地向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。考试，升学压得我喘不过气来，我突然有种想逃避现实的冲动，但脑海里又浮现出父母那期盼渴求的眼神，转眼这个念头又搁浅了。
一踏进家门，父亲就迎上来为我脱去书包，还亲切的问我饿不饿？渴不渴？我一眼瞥见父亲眼角已布上丝丝皱纹，时间的年轮肆无忌惮的将父亲的头发染成银白，一股莫名的伤痛涌上心头。这时母亲端着盘子从厨房里出来，一看见我笑容就晕染了整个脸庞。家的味道在空气中蔓延，微黄灯光下一切显得那么温馨。但这种温暖却刺伤了我，我不配拥有，我不值得父母为我做这么多：我只会让他们失望。
我强忍着泪水挪步向房间走去。紧锁房门，缓缓滑下，头紧紧的埋在臂弯中，泪水一点点的渗出，像一条小径沿着手臂缓缓流动，流进我心里。我痛恨自己的懦弱，自己的无能，我有什么资格哭。我狠狠地擦掉自己的泪水，站起来。一阵微风无意闯进房间，带动一张纸片从书桌上轻轻飞到我的脚边。我捡起一看，上面赫然写着“女儿，加油！我们爱你！”瞬间，我的心房被狠狠撞击着，泪水无声的滑落，那来自心灵深处的颤动告诉我：我错了。
父母给予我的太多，我一辈子都还不清。目前，我能回报他们的只有不辜负他们的期望，努力学习。为什么我还要这么颓废呢？林花谢了太匆匆，我不知道上天给了我多少时间，但是既然来了这世上，既然选择了这条路就应该义无反顾的走下去。更何况父母一直在背后默默支持着我，我还有什么借口可以放弃。走到水池前，用冷水不断扑打着我的脸，冰冷的感觉刺激着我的每根神经，抬起头看着镜子里的人，我坚定的告诉她：可以的！你一定行。因为有了父母的爱你将可以不再畏惧，这份爱将成为人生路的一盏永不熄灭的灯永远照耀着你。所以坚持下去吧！
最平凡的人，最伟大的爱。而这份爱是上天赐予我的最好的礼物。
在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶，是大自然给世界礼物；孩子是给父母的礼物；朋友是陪伴的礼物；回忆是时间的礼物。而我遇见了你，便有了我最好的礼物。
”秋风萧瑟，洪波涌起”，在那个落英缤纷的秋天，我与你相遇，望着满树的火红，想象古人停下行走的车，沉醉于半山红艳似火的枫叶，久久不愿离开。不觉，便发现了你不显山不露水的古典美。带着你行走于时光的路口，望着川流不息的车流，重重叠叠山，曲曲折折路。更是有了“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的感叹。与你携手行走在四季的轮回，于漫漫桃林中感叹“酒醒曾在花下坐，酒醉还来花下眠”，在漠漠水田边坐下，向往着“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的美好的田园生活。更是可以在白雪纷飞的北国观赏难得一见的大雪“千里冰封，万里雪飘”。一回回寒来暑往，一回回春夏秋冬都令我感叹，令我惊奇。
也曾与你乘着一叶小舟，漂流在时光的银河，去看一段历史，无数人生。感受古人仁之心，以及一个个故事背后那历尽千帆的文人墨客。与你一起目送李白的身影越行越远，听他少年英雄，豪情万丈“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”一起与苏轼行于微雨之中，听他仰天长笑“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生！”也望着楚大夫沉重的背影，看他走至汩罗江边，眼底是无尽的惆怅“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”也曾与你立在雨中花下，轻眯双眼，感受江南独有的雨，想起了“落花人独立，微雨燕双飞。”的千古名句，心中是无比的恬静。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”大概便是如此吧？一段段传奇人生，一件件烟云往事，我与你一同沉浸其中，与每一个文人墨客谈起他们的故事，他们的沧桑。
你，便是诗词，如美人眉下的盈盈秋水。你与我的相遇，似一场惊鸿，点缀了我的人生，温柔了岁月。是你让我思无邪，让我行有义，让我“岁岁年年人不同。”你是我最好的礼物。
切。米沃什于他的诗作《礼物》中写下：“这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求”。这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。而在这一期的《朗读者》中，我所能感受到的最赤诚、最真挚也最触动心扉的礼物，那便是，爱的力量。
爱，有大爱、小爱，但我认为，无论哪一种爱，都应当是令人肃然起敬的。小爱如微风化雨，点点入心；大爱如滚滚江流，滚烫了肺腑……
对于每一个人来说“孩子是上天给父母的最好的礼物”，即使“这份礼物”不经意沾染上了瑕疵。当我在节目中看到，李亚鹏对于一出生便患有兔唇的女儿的真情流露，并满怀深情地写下：“上帝给了你伤痕，我要让这伤痕成为你的荣耀。”；当我看到，曾主持过13届春晚的主持人鞠萍，甘愿为患病的儿子退出自己热爱的主持工作，艰苦操劳整十年，谈及往事，泪眼婆娑间却能笑说：“但是我很幸福。”酸楚、震撼、钦佩，顿时涌上心头。
父母的爱啊，也许浓缩在一道热气腾腾的饭菜上，也许蕴含在一声嘘寒问暖的关切上。也许这种爱很小，因为它只留给了孩子一人；也许这种爱很平常，因为每个人都有，但是，却没有任何一份情感能比这份“礼物”更纯粹，让人一提到便情难自已，潸然泪下。
看至此，我以为这便是爱的最好的阐释，可当我再往后看时，发现，还有另一种大爱，更惠及众生。奉献，是他留给世人的最珍贵的礼物。
“我想亲吻雪花，你却给了我银色的世界”，这是受助学生为他们的赵爷爷朗诵的赞歌。赵家和教授的心中始终有一份大爱的关怀，被查出肺癌晚期后，他将自己的毕生积蓄全部捐出，成立基金会，让一批贫困学子的命运从此改变。当我看到，电视中一群孩子，正满怀着希望，跑向山头，挥手去迎接那黎明的曙光，我想，这应该也赵教授的信仰吧，希望祖国能富强美好进步，他所播下的一颗爱的种子，便是留给这个世界所有孩子的最好的礼物。
所以，无论是大爱还是小爱，无论是当我们快乐，当我们成功，当我们沮丧时，我们要相信，只要身边还存在着爱，那便是上天给我们的最好的礼物。
母亲节到了，在这个美好的日子里，我要给亲爱的妈妈送上最真心的祝福。但是，该送什么礼物好呢？是一条霓裳羽衣的漂亮裙子？是一束清新淡雅的康乃馨？还是一顶璀璨夺目的皇冠？到底什么才是最好的礼物呢？
我走进服装店，眼睛马上行动起来，东瞧瞧，西看看，精挑细选，绕了一圈又一圈，仍然没有挑中一条合适的裙子。接着，我踏入玩偶店，眼珠子上下跳动着，蹦来蹦去，可是依旧没有一点儿收获。我不放弃，继续寻找那个“宝藏”。我跟着香味来到了花的世界，我漫步其中：玫瑰，太鲜艳；兰花，妈妈不喜欢；紫罗兰，妈妈过敏；桃花，小猫喜欢，一定会被偷走的……肚子开始咕咕叫了，还是没有做出决定。我一头雾水，又去了首饰店，但结果还是一样。唉，这可真是大海捞针啊！
太阳徐徐落山，天空一片橙黄，阳光照着我的脸，我抬头向天边望去，黄昏时的云仿佛妈妈灿烂的笑容，显得异常美丽，我微笑着，对着这幅“画”陷入沉思……
“画”！对了，我可以自己画一张送给妈妈，妈妈可是最喜欢画的。”想到这儿，我立马跑回家，取出画笔和画纸，化身“小马良”，拿起“神笔”，对着那片黄云，兴致勃勃地画了起来。我挂着微笑，眨着小眼睛，用色彩编织一个五彩的世界，我在五彩世界里欢笑着，痴迷着，陶醉着，画出一个美好的她……
终于画好了，我高兴地看着画中美丽的她，迫不及待地去找妈妈。“妈妈”，我笑着说，“祝您母亲节快乐，越活越年轻，我永远爱您！”妈妈欣慰地笑了，她握着那幅画，把我紧紧地搂在怀里，对我说：“谢谢你，儿子，这是妈妈收到过最好的礼物！”说完，她开心地笑了。看着眼前的妈妈，我的心觉得无比温暖。阳光下，我看见她背后风吹起的一缕白发，脸上微微浮现的一条条皱纹，她老了……但她仍是我心中最美的妈妈，我亲爱的妈妈！
最好的礼物，可以是一张100分的考试卷，可以是一幅不起眼的图画，也可以是一块自己做却烤焦的蛋糕……当然，少不了一句最真诚的话——“我爱你”
愿天下的妈妈健康快乐！
倚窗听雨，正是秋冬之际，萧瑟之感扑面而来，不由地抬起头，望向窗外一片雨景。
在这样寒冷的季节，春日里烂漫的百花，都條然消失不见，正如我苦苦在书海中坚持的心，被挫折组成的骇浪，猛然打得支离破碎。
心正灰着，蓦地，无意间的一瞥，一簇鲜艳的红就那么鲜活地跃入了眼帘，它是那么地红，犹如一把熊熊燃烧的圣火，灼热的火焰烫醒了我沉寂已久的心灵。一种惊喜，蓦然绽放。
我匆忙地打开门，向着那簇鲜红奔去。
原来，那是一簇秋海棠。它的根，紧紧抓着被雨润湿的泥土；它碧绿的叶，在微凉的空气中，肆意地舒展着，并不算圆滑的叶的边缘，却无比融洽地与缠绵的风，浪漫的雨露相融合，在身后的一片毫无生机的黯淡中划出完美的富有生机的弧线；它的茎托着一朵朵开得正艳的花朵，枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。无边的花香弥漫，我讶异地望着它，时间好似静止了下来，毛毛细雨润湿泥土的声音清晰可闻。周遭，满地的枯叶在风中摇曳，风轻轻地，轻轻地抚过海棠带着雨露的碧叶，与它火红的娇瓣，我仿佛看见了它在雨中开怀的笑，我惊异它为何能不同于繁花，不在温暖的春日绽放，反而要在这凉秋之末，寒冬之初盛开。很快，我就明了。
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。它的根，紧抓泥土，它的命运，本就在秋冬之际初展。它也曾有过害怕，害怕那凛冽的风；它也曾有过羡慕，羡慕在那温暖中争奇斗艳的花儿；它也曾有过挫折，被寒露冻伤，被冰雨打折，但这一切，都阻隔不了它想绽放的心，想给自己努力一份礼物的心。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。终于，它成功了，成功地给了自己一份最好的礼物——不与百花争艳，在这寒冷季节，耀然绽放！
平生不借春光力，几度开来斗秋风？海棠尚且有如此坚强之力，而我，为何不学学海棠，在挫折后，给予自己一份“礼物”？
风，渐起。人生苦短，而海棠，它是风中之骄，它是赤玉之环，在平凡的一生之中给予了自己最好的礼物。于我，海棠对我的启迪则是我最好的礼物。
不甘平凡，不愿被挫折打败，窗外，海棠正浓，心中海棠依旧。
如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你必须知道，你已经堕落了。
喜欢读书，就等于把生活中寂寞的时光换成巨大享受的时刻。这是一个娱乐致死的时代。我们每天的生活都被声色视听所充斥，游戏、视频、棋牌，在不知不觉中夺走了我们每天本就不充裕的时间，同时留下了的是对光阴虚度的懊恼。不知道多少个夜晚，回想这一天的所为只觉碌碌。
但是人类需要娱乐，因其作为一个生命体，与机器不同，是需要借此来舒缓压力，填补空间的。这个时候，娱乐的方式就显得尤为重要，阅读也是一种娱乐方式。当我们阅读一本书的时候，与寻常的娱乐方式不同的是；我们内心是充实的，不觉得虚度光阴，阅读的作用就是让我们有一个调整自身状态的过程。将手机调到静音，屏幕向下，然后精神就会在一行一行的文字中逐渐下沉，对世界的感受力不断上升，会从一种朦胧的涣散中醒来，进入灵敏而专注的状态。
或许阅读就是我生活仪式感的重要来源，让每一天的每一件事得以庄严的开始，专注的开始，然后完整的结束。
初二时我的成绩下降了许多，感觉学什么都不会。父母的批判，老师的训斥，同学的嘲笑压倒了我心中的最后的防线，眼泪如流水般落在地上，颓废了一段时间后，我忽然在网上看到一本书，名叫《撒野》。书中的男主人公被亲生父母抛弃，独自到别的城市生活，虽生活艰苦，但仍眼中有光，心中有希望。印象最深的一句话是；“满怀希望便会所向披靡”窗外的阳光折射过来照在了我的心里，书里，前途里。
对于我来说，阅读是赠给我最好的礼物，它陪我度过了那段颓废的日子然后重新热爱生活，这也许就是杨绛先生所说的；“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧！
我想去执行一次伟大的任务，为了理想和信仰赴死毅然。我想暮雨檐下悠悠然二人对酌。我想看沙场上厮杀，我想看黑暗森林文明挣扎。但我的寿命不过百年。
阅读对我而言，是平淡生活的英雄梦想；是贫瘠的街道和破碎的星星；是平庸生活对我跳跃灵魂的补偿。阅读是最好的礼物！
世界上的礼物有很多种，有的礼物让你赏心悦目、眼前一亮；有的礼物让你如沐春风、为之一振。相对于物质上的礼物，我更加青睐精神上的礼物。
上小学时我酷爱打羽毛球，每到周末作业写完后，我都会跟爸爸“厮杀”几个回合。一轮轮“拼杀”过后，爸爸早已成为我的“手下败将”。记得那个夏日的傍晚，雨过天晴，阳光明媚，空气清新，“拼杀”羽毛球正当时。于是乎，我们来到了操场，我与爸爸正打的起劲儿、不分胜负时，一位在旁观看多时的叔叔走过来，自称是专业羽毛球教练。
“你高个头、接球敏捷，就是在技巧方面还有待提高，到我那去打吧。进步更快！”说着指向正在打球的一群人。老爸鼓励我：没事，去试试！
去了之后，我发现自己既激动又腼腆。有一个哥哥走过来拉我的手，让我试试。“可……可是我还是个新手啊！”我胆怯地说。“小伙子，球场即战场，只能进不能退！”叔叔看出我的心思，抛给我一个犀利的眼神。我向他投去感激的目光后就匆匆上阵。
第一次“专业”打球，问题可真不少，要么打出界线，要么就是没过网。唉！刚开始队友还念我是新手，不会太在乎，可是越往后我越紧张，越紧张就越手忙脚乱，越慌乱就更紧张。就这样一直恶性循环。几位队友对我的表现也不满起来，埋怨之声夹杂在教练那刺耳的口哨声中，把我吵的脑瓜子生痛。我急的手足无措，大脑一片空白。
“别紧张，注意别人是怎么打的，一点点学，慢慢来，找技巧。”是叔叔，邀请我打球的伯乐，他脸上始终带着午后阳光般的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日的树荫。这种眼神给了我力量与信心。
在他的指点下，我开始使出浑身解数，扣杀、反钩打、跳球……打的对手团团转，在我的一系列钓球、扣杀攻势下，只有招架之势，没有了还手之力。这时候，他朝我投来欣赏的目光，“小伙子，做事要有拼劲儿，不怕输，勇敢赢！”
回家的路上，爸爸朝我竖起了大拇指。
感谢你给我这精神上的鼓励，这种鼓励让我如获至宝，我将把这种特别的礼物珍藏，让它在我成长的道路上贡献力量。
岁月的书在时间的风里翻了一页又一页。春夏轮回，人长大了，树长高了，花又红了。时光啊，它不停啊，它悄悄地刻画着人的生命，而它镌刻的过去、现在、未来便是它送给我最好的礼物……
抓不住的“沙”
我漫无目的地趴在桌子上，看着时间在钟里一秒一秒地转动。转眼，看着黑板上写得满满当当的学习任务，心里止不住的烦躁。我羡慕着初三学生毕业后的肆意放纵，羡慕着初一学生无忧虑的玩耍。而我自己却只能被繁重的学业压在教室里。我期盼着时间快些流走，明日早些到来，自己又混过了一天。
夕阳终于出现在了天际，藏着自己的金子。起风了，风不住地吹，把时间如沙一般吹散了。我恍然初醒，想去抓住，却抓不住了。
留不住的“忆”
过去的日子会在某时某刻渗入到现在的时光里。走在记忆里回家的小路上，儿时的记忆慢慢清晰。
那时，一放学就与三五好友相约一起回家。每个人凑出几元钱去小贩那里买辣条。几个人互相分着，不一会就分完了，只得自己砸吧砸吧嘴回味一下。倘若有人私藏了，若是被发现了，这包零食会被瓜分得干净。若那个人不愿，跑了，便是一群人追在他身后闹，嘻嘻笑笑，打打闹闹。
可时光带走了这一段日子，留下记忆隧道里的欢声笑语。再走在那一条道路，吃那一包辣条，已疏远了风景，陌生了味道。
想不到的“未”
时光会把过去、现在这幅画卷刻画得满满，可它总是在未来留一段空白。它等着我们以勤奋为笔，以用奋斗为色，去为这一段空白填充上自己的憧憬。若自己只是在现在懒惰、彷徨，时光也只能用最是迷茫的颜色——白色去替我们书写。它书写了一团白雾，无奈离去，留给彷徨的人彷徨的未来。彷徨久了，时间就会慢慢把白色涂在人的头发上，慢慢地画在人的皮肤上，人的手上，人的腿上，人的脚上，最后人沉寂在了时间的长河里，消失。
我品味着时光的礼物：过去、现在、未来，它们也许在眼前，又咫尺天涯。可不论什么时候，它会恰巧出现在你身边，带你回忆过去，领略当下，描绘未来，教你怀念，教你珍惜，教你展望。
正值青春年华，多少叛逆行为会出现你我身上，叛逆之后，你便懂得父母，理解一个文字之意——敬。
冬是慢慢来的，可冷却是突然的。
那日在校，我与朋友发生争执，满脸都明显的写着“愤怒与不解”，妈妈看见我有些异常，连忙关切地问：“怎么啦？看你这嘴都挺到天上去了。”我没有理她，只是用余光暼了一眼。
回到家里，妈妈盛上饭菜，那菜颜色有艳有绿，可我却没有一点胃口，妈妈给我夹来一口菜放在我的碗里，“快吃啊，这么香不吃就没了喽。”内心本就有丝烦闷，她这一筷子，更让这烦闷冲上了头顶。我摔下筷子说：“你烦不烦，吃饭别说话有什么好说的。”起身就走进屋里“哐”一声锁上了屋门，根本没有在意她的样子。
我望向窗外，微风阵阵吹过，吹的那叶片稀疏的梧桐树左右摇晃，吹的这个城都那么冷，我坐在台灯前愣神，回想这一幕幕不愉快的事，回想着最近都不顺利。
漆黑的夜里，孤独难过就这样一点点吞噬我。
过了不知有多久没打开屋门客厅的灯已经按了，妈妈已经回屋了。突然隐隐约约中似乎传来一阵阵哭声。来到妈妈屋前，这声音比刚刚打了许多，我隐约地听见一个女人的声音，边哭边说：“我受不住了……”我的心颤了一下，对那是我的妈妈。她的哭声久久回荡在我的心间，荡在这孤寂的屋子里。
那一刻，我知道我错了。
我推开门走向妈妈轻抚她的背。“对不起你别哭了。”我低着头那黑黑的屋子里充满了我的悔恨。
我的母亲曾经也是一代风华的青春少女，也曾十指不沾阳春水，是别人的掌上明珠；我的父亲曾经也是一代风流倜傥的青春少年，曾经潇洒不问人世，年少轻狂。但是他们为了我而无限付出，我又凭什么不孝敬他们，回报他们？
妈妈一把抱过我什么也没说。窗外的风依旧吹着，高大的梧桐树还在摇晃，此时此刻，我和妈妈不说话，却已觉得十分美好。
有人说，星星陪月亮把孤独熬成温柔，我想说，妈妈陪我把青春洋溢成幸福。可是，我们要做懂父母敬父母的人啊，因为他们是你来到人间的全部意义，而你是他们最美的礼物！
上个周末，一向很节俭的爸爸竟然破天荒的请妈妈、姐姐和我去饭店吃饭。
到了饭店，爸爸大手一挥，让我们随意点菜，想吃什么就点什么。喜悦悄悄绽放在我的嘴角，我微微收敛了笑意，用轻快的步伐跟在爸爸身后。不过，今天爸爸的脚步似乎有些疲惫。
我们点了：麻辣小龙虾、五香小龙虾、红烧肉等。菜上来了。我刚刚拿起筷子，另一双筷子却已经忙活起来了。不一会儿的时间，我和姐姐、妈妈的碗里就堆得高高的了——不用说，是爸帮我们夹的菜。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”爸爸笑着说。
我狼吞虎咽地吃了起来，根本不用我亲自动筷子，我想吃的菜就被爸爸夹到了我的碗里面。我最爱的大龙虾终于上来了。我赶紧夹了一只，可能是因为太急了，我剥了好久，也没有能把虾仁剥出来。
我有些心急了，爸爸笑了笑，夹了一只龙虾，替我剥虾仁。一只，两只，三只，四只……肉质很紧，非常诱人，蘸了汤汁的虾仁放到了我的碗里，一口下去，啊，真是太爽了！
“爸爸，你也吃呀。”我一边嚼着虾肉，一边和爸爸说话。爸爸点了点头，可是手里还是不停地帮我们剥虾。妈妈帮爸爸夹菜，催促爸爸也吃点。不用再帮我们剥虾了。爸爸笑着对我们说：“没关系，我都多久不在你们的身边啦，看着你们吃我就开心。”
爸爸前几个星期出差，去了一趟南京。后来又去了趟上海，因为要紧急送货给客户。
我歪着头，看着那一双大手：爸爸有一双粗糙的手，老茧一个连着一个，一看就知道，那是被岁月吻过的痕迹。这会儿，这双大手没几下就将龙虾拆了壳，变成了晶莹的虾仁。
爸爸的碗很干净，但是盘子里却盛满了鲜红的虾壳，已经堆得像一座小山一样高了；筷子也很干净，有一点点肉汁。爸爸忙着给我们夹菜、剥龙虾。难道他自己就不饿吗？
一时间，我的视线变得有些模糊，我夹起一只龙虾，学着爸爸的样子耐心地剥，剥好再蘸上汤汁，夹到爸爸的碗里，亲切地说：“爸爸，快吃吧！”爸爸的眼睛湿润了：“闺女，这是你送给爸爸最好的礼物！”
最好的礼物有很多种，有的是昂贵的首饰，有的是精美的玩具，还有的是有趣的故事书。而我认为最好的礼物就是妹妹对我的关心与爱。
那天，父母不在家，只有我和妹妹。我当时发着烧，只能乖乖地躺在床上。
今天早上一起来，我就感到浑身不舒服。头有些晕还烫烫的。我就想着“我应该是没睡醒吧，这么不舒服，再睡会儿好了”。不知不觉的汗水已经浸透了我的衣服。我的脸又红又烫的，就像一个大火球。我的声音哑哑的，像有什么东西都在我的喉咙里。我的头越来越晕了，仿佛旁边的一切都在天旋地转。我的胃里好像有什么东西在翻滚，好像里面有一只小鹿在到处乱撞。大豆的汗珠滑过了我的睑颊。我想起身去拿药，我身体好像都使不上劲来。
“妹妹！”我有气无力地呼唤着妹妹。“嗯，姐姐，我在！怎么了？”妹妹应声而来。“你可以给我端杯水来吗？”“哦，好嘞！”妹妹，屁颠屁颠地跑过去端水。不一会儿，他叫慢悠悠地走进了我的房间。她步伐迈得很小，手小心翼翼地捧着那杯水，生怕水被晃出来。“姐姐，你拿好”妹妹小心的把那杯水递给了我。
我轻轻的接住那杯水，正要喝的时候，水面突然倒映出妹妹澄澈明亮的双眼。我看着这双眼睛，眼前突然浮现以前的一些画面。我总是让妹妹帮我做事，而妹妹总是任劳任怨。我总是把不好的情绪发泄在她的身上，而她只是沉默不语。想着想着，我的后悔化作眼泪如洪水般倾泻而下，滴落在了那杯水中。眼泪在拿杯水中绽开来，卷起来一层层的涟漪，仿佛是读懂了我的惭愧与内疚。我的心好像被人紧紧地揪住了，让我喘不过气来。这时，妹妹突然抱住了我“姐姐，你是不是不舒服啊？我抱一抱你就好了”她那稚嫩的语言好像一缕阳光照到了我的心房，让我整个人都变得温暖了起来。
就在这一刹那，我突然恍然大悟。原来最好的礼物就是妹妹对我的关心与爱啊！顿时，我的心中好像有什么东西在徐徐升起。妹妹，谢谢你，一直以来对我的包容与爱，而我一定会在接下来的日子里尽心尽力地对你好。让你也明白，最好的礼物是什么。
礼物，它常常伴随着惊喜和感动，蕴藏着对人最真诚的关系以及祝愿。可有一种礼物，它来的措不及防，却蕴含着满满的感动。你收到过陌生人的礼物吗？
星期天的下午，天阴沉沉的。经过老妈的威逼利诱，我踏上了去试课的车。再熟悉的朋友碰头后，我们走进了教室。数学课后，我们被告知那位英语老师来不了。我们收拾好东西，飞快的奔向下楼，头也不回的向前走去。
正是这措不及防的小惊喜。导致我们没有人来接。正当我们蹦蹦跳跳往车站走的时候。却忘记了一个非常重要的事情。我们没有零钱坐车！导致站在车站的我们两双眼睛怔怔的看着对方。我转头到处看看，终于发现了一辆卖糖葫芦的车。我拉了拉同学的衣袖，走到了那位老板的面前。“请问我可以扫微信给您换零钱吗？”那个老板抬头望了望我们，又低下头冷冷的说“不行，我没零钱。”可我分明瞟到了您放在那的零钱包。朋友还在苦苦的劝着。“走啦，她不给你就是不给你，说再多也没用。”
我们又开始站在马路中间，怔怔地望着对方。“怎么办呀？我们俩怎么这么糊涂，出来的不带点钱。”朋友的声音带着深深的懊恼。这时候，一位坐在摊子前的叔叔，望着我们出了声“姑娘，我给你钱。”说完从口袋掏出两张皱皱的一块，用手指顺平递给我们。我们站在那一动不动。等他再次出声叫我们时，我们才急忙上前双手接过钱。“我们转给您吧。”他摆了摆手，头一转“回家吃饭吧，太晚了，父母该着急了。”“我们还是转给您吧。”我们站了好一会，终于转身离开。
坐在车上，望着不知道什么时候洒满夕阳的大地，暖暖的，十分温柔。今天有好多突如其来的小惊喜。但那两块钱，却我收获的最大的礼物。从小大人就教导我们要乐于助人，我却从来没有理解过这是什么意思，扶老奶奶过马路还是帮助路边的小妹妹拿下挂在树上的气球，帮助人们捡起掉落的东西。但我今天终于明白了，乐于助人不是什么事情，而是在别人有困难的时候，伸出手帮助别人一把。这种精神便那位陌生人送给我的最好的礼物。
礼物表达着一种敬意，也表达着一种爱意。礼物可以是一束花，可以是一个日记本，而对我来说，礼物是满满的爱。
那是一个宁静的夜晚，我躲在被窝里默默哭泣着。这一天是我的10岁生日，可我的家人们却毫不知情，既没有人问我，也没有人给我祝福。只有我的弟弟带着神秘的小礼物向我跑来，艰难地爬上我的床，钻进我的被窝，“呵呵呵”地笑了起来。我看着弟弟呆呆的模样，情不自禁地跟着他笑了起来。
为了不毁了我作为姐姐的威严，我赶紧擦拭了眼泪。“姐姐，你今天怎么这么早就睡觉了呀？就再陪我玩一会儿嘛！”弟弟摇摇我的手，皱着眉头哀求道。“既然今天这么早，那姐姐就陪你玩一会儿吧。”我无奈地看着他，答应了。“耶！姐姐万岁！”弟弟听到了我的应答，笑得合不拢嘴。
他肉嘟嘟的手牵着我，不知不觉走出了家门。弟弟渐渐跑了起来，踩着那松软的稻谷，闻着弥漫在空中的稻香。弟弟跑得越来越快，又不知不觉地慢下来，我气喘吁吁地跟着他，直到停下。我双手扶着膝盖大口喘气，一抬头眼睛一亮，那玻璃蓝的池塘，盛开的荷花，一群散开的萤火虫照亮着原本乌黑的天空，我沉浸在动人的美色中无法自拔。
这时身边传来一声笑，我转过头来，弟弟掩着嘴巴，“怎么了？”我问弟弟。弟弟躺了下来，弹珠似的明亮眼睛里有一片浩瀚无比的星空，我也躺了下来，看见了无人的田坎，寂静的草原，沙沙作响的知了好像在哼唱着催眠曲，困意袭来，我渐渐进入梦乡。
许久之后，我被一声“生日快乐”给惊醒了，弟弟在一旁唱歌，爸爸妈妈从远处跑来了，给了我们久之又久，无比甜蜜的拥抱。我瞬间绷不住泪花，一下子涌出眼眶。
平息了一会儿心情后，我们一家人不约而同地躺在稻草窝里看着天上的繁星，弟弟还在一旁偷笑，爸爸妈妈和我一起问弟弟道：“怎么了？”弟弟的眼睛弯成天上的月牙儿，搞怪道：“你看那几颗星星像不像姐姐的生日蛋糕？”我们几个听了，也幸福的地笑起来。
那一晚是在大自然的怀抱中度过的，也是最甜蜜的一夜，我喜欢这个礼物，喜欢这拥有满满的爱的感觉。
凡是人，都有眼睛，凡是人，都希望有一双美丽的眼睛，每一种职业，每一种人，甚至每一个人都有自己独特的眼睛：母亲的眼睛，慈祥而宁静，老师的眼睛，热情而和煦。正是因为每个人眼睛的独特，眼睛才会是最好的礼物。
这一份上帝给予我们的“礼物”，可以让我们看到对方的心灵，就拿恶人来说吧，如果“礼物”从他们眼睛中看出凶狠，说明这些人恶性满贯，如果从他们的眼神中看见小气，说明这个人经常偷鸡摸狗，如果看见他们的眼中融汇着睿智，流淌着真诚，说明他是真正意义上的好人。
上帝赐予的“礼物”有好有坏，他赐予一些人一对“近视眼”。他们只看到自家，看不到大家，只看到眼前，看不到未来。他们把自家的东西视为珍宝，爱惜如命，把大家的东西视为粪土，任意糟蹋。他们图的只是行乐，多玩乐一天是一天，而把理相看作画饼充饥。这些人很多鼠目寸光，胸无大志，眼神无光。
上帝赐予另一种人“远视眼”，他们这种眼睛只能看远处的东西，近的事物却看不见。看得远不好吗？如果真的是站得高，看得远，那么也是很好。但是“千里之行，始于足下”这一种眼睛，只能看到很远之外，却不能看清当下。他们只是在空谈远大的理想，却不能脚踏实地地做出来，不愿意艰苦奋斗。
他们两类人，得到了不同的礼物，却都有着缺陷，上帝的礼物也许不是最好，但这是属于自己的东西，它让我们可以看见世上万物。
我们的“礼物”不但可以看见他人心灵，还可以用自己的“礼物”看春夏秋冬，世上的景物如此美丽，我们可以一直观赏它们，失去这份“礼物”的人却只能面对一片黑暗，那是多么痛苦的事情，恐怕世上最不能忍受的就是失去双眼了吧！
我们要感谢上帝给我们的礼物，给我们这份“礼物”，给我们看清这个世界的机会，看他人的灵魂，走出盲目地黑暗，眼睛是心灵的明灯，是光明的大道，是上帝赐予我们最有价值的一件宝贝。
每个人有自己独特而美丽的眼睛，谁也取不走，眼睛若是明亮，世界就明亮，眼睛若昏暗，世界也就暗淡无光。
春，意味着春暖花开；春，代表了新的开始；春，蕴藏着无限的欢声笑语。我们的新年就在这样美好的初春季节拉开了新篇章。
而在我们家，春节有着更多的喜气。因为我亲爱的爸爸，就在新年里过生日。每年我们都会为爸爸精心准备一份新年礼物。精致的钢笔，最新的手机，温暖的围巾，这些礼物总能让爸爸喜笑颜开。
而今年，我们想送一份别样的礼物给爸爸。
趁着爸爸出去串门，我们娘仨忙活开了。妈妈准备馅料，“嚓嚓嚓”，切韭菜；“当当当”，剁肉馅，光亮的大理石台面上倒映着妈妈的笑脸。妹妹清洗各种器皿。“哗啦啦”，水流冲刷着大碗小盘，流淌出欢快的乐曲。小水珠调皮地蹦到妹妹小脸上，惹得她痒痒，笑得咯咯咯。而我也没闲着，倒面粉，倒热水，卖力地用双手在大盆里挤压揉捏，把细细的面粉团结起来。看着盆里的面团越来越大，我的嘴角也越来越上扬。
爸爸是北方人，和面做面食是他的强项。妈妈是上海人，馄饨、小笼包是她的最爱。平日里，都是爸爸迁就我们，吃着南方人的清淡小菜，夸赞着妈妈的冰糖红烧肉。不过每到过年，妈妈总是迁就爸爸，放弃新年吃八宝饭、吃汤圆的南方习俗，跟着爸爸吃饺子。
“馅料拌好啦！快来包饺子！”妈妈端着一大盆韭菜肉馅，轻快地从厨房间出来了。“我的面团也好了！”我捋了捋头发，顺带把自己抹成了大花脸而浑然不知。“盘子，盘子，洗干净啦！”妹妹刚放下盘子，看到我的脸就哈哈大笑起来，“姐姐，你变成小花猫啦！哈哈哈！”
不管是大花脸还是小花脸，我都顾不上擦了。我们还得抓紧时间包饺子呢。
“36，38，40！”爸爸今年40岁，这四十个饺子就是爸爸的生日礼物啦！
“煮什么呢？这么香！”爸爸提着一盒八宝饭进门的时候，正好一锅香喷喷的饺子新鲜出炉。“生日快乐！”我们娘仨端着一盘饺子，异口同声道。
“啊，是饺子！你们太能干啦，会自己包饺子了！”爸爸开心地一把搂住了我们三个。“这是我收到的最好的生日礼物！”
春天，真是个好季节，温暖，欢乐，有爱。而在我们家，永远是春季。
宋瞿晟703
从小到大，我收到不少礼物：朋友的复读机、老师的书、妈妈的围巾、爸爸的足球……唯有爷爷送的那一张卡片，是我最好的礼物，让我珍藏至今。
那天，我还是像往常一样，放学后直向家中赶。刚出校门，风呼呼地刮来，我浑身哆嗦，不停地打着寒战，心里嘟囔着：“这该死的天气，早上还好好的，这会咋就狂风怒吼了起来呢？”我不觉加快了脚步，真想一步就迈回家。
我刚到家，一打开房门就喊道：“爷爷，我回来啦，冻死我啦！”半天，没有动静。我抬头一看，家人都围坐在沙发上，脸色十分沉重。直觉告诉我，发生了什么不愉快的事情。我刚要问，妈妈站了起来说：“爷爷身体不舒服，在床上休息，你不要打扰他，回房间吧。”妈妈把我拉回房间，让我在房间里好好呆着，随后房门被关了起来。我十分疑惑，小心翼翼地躲在门口偷听。只听见奶奶低声哭泣着说：“怎么不去医院呢？这可怎么办呢？”声音越来越小。
从家人的谈话中得知，爷爷生病了，而且很严重。我忍不住鼻子一酸，眼泪流了下来。突然知道了：为什么这几天，都感觉爷爷好像很不舒服。可是，他还是每天坚持送我上学，想着他拖着虚弱的身体，为我忙前忙后，我的心开始隐隐作痛，禁不住抽泣起来。
第二天，爷爷把我叫到跟前，递给我一个盒子。他微笑着，故作神秘地低声对我说：“孙子，你过几天再打开盒子吧。”我本来要跟爷爷再说些什么，但怕我一张口，眼泪就不争气地流下来，我不想让爷爷伤心。我点了点头，赶紧转身走出房间。
可惜，爷爷还是永远地走了，看似那么突然。我遵守和爷爷之间的许诺，打开盒子：里面有我梦寐以求的玩具，还有一张卡片：是爷爷对我的期盼和嘱咐。
爷爷的这份礼物，一直被我珍藏着。每次看到它，都会让我想起爷爷，想起那些天还没亮，他骑车送我上学的日子；想起那些他满头大汗，为我做美食的日子；想起那些他满脸笑容，陪我做游戏、读书的日子，我是那么地快乐和满足！
爷爷，您送给我的最好的礼物，我永远都不会忘记！爷爷，我想您了，您听见了吗？
倾盆大雨浇灌了生长中的庄稼，减轻了夏日的酷热，让人们喜笑颜开。雨，真乃夏日最好的礼物也！
——题记
乌云转战南方各地，让人们不得不打开水坝闸门，驱散百姓，来“隆重”地迎接它们的到来。现在，南方百姓终于摆脱了雨的侵扰，因为乌云们终于来到了北方。
雨前期待
乌云在天空上开起了聚会，远方的，近处的纷至沓来，有的一边向聚会地点飘去，一边还洒着雨滴，如同有人拎着未干的拖布经过一般，在地面上留下道道水痕。我坐在桌前上着网课，突然两片乌云的打架声引起了我的注意，我抬头向窗外望去，一道闪电劈开了天地，紧接着是沉寂了很久的雷声“轰隆隆”，两片乌云打得真激烈呀！转眼间天地就黑暗了，云层遮住了太阳，光线被挡住了不少，这一切都表明：雨终于要来了！
雨中欣喜
由于今年的夏天高温少雨，眼看着就要立秋，庄稼才长了不到半人高，叶都枯黄了不少，估计收成会很不好。眼前的大雨解了这燃眉之急，让农民伯伯们可以种些萝卜等较耐寒的粮食，不让半年的辛劳白费。我趁着课后的些许时间奔下楼去，近距离观赏这及时雨。雨点密密地落下来，刷洗着人们的内心，带去烦躁，留下清凉；树叶在雨的清洗下，更显出鲜嫩的绿；停放整齐的车辆，被清洗地一尘不染，倒是帮了车主们的一个大忙。我奔进雨幕，抬头注视着一点点豆大的雨滴从云层中下落，下落，直到落在张开的嘴里，敲击在镜片上，打在脸上。我小心翼翼地品尝着夏天最好的礼物，这来自大自然的馈赠，清清的，凉凉的。漫天的雨滴涤荡着我的身心。雨的滋味，在我的胸膛扩散……
雨后清凉
雨停了，乌云又转移到另一个干旱的地方去播撒清凉。而现在，人们的心中已不再燥热。暑气被驱散了，楼下再次传来了孩童的嬉闹声，清凉荡漾在空气中，一丝丝，一缕缕直入胸膛，那是一股很难用语言描述的美妙滋味，雨后清爽的空气，透彻心扉……
雨似精灵，调皮活泼；又似一张网，拂过夏的世界，带走闷热，留下清凉，哦，雨，真是夏天最好的礼物！
国庆，趁着八天长假，我离开喧嚣的城市，来到了真正的农村——尤溪的联合村。
车开在坑坑洼洼的水泥路上，像在惊涛骇浪中的小舟，在一个多小时与“巨浪”
搏斗之后，终于到了此行的目的地，联合梯田。
十月正是丰收的季节。自上而下放眼望去，一大片梯田，宛如油彩画，有的田里早已只剩稻茬，有的还是金黄中掺杂着绿色，还有的在阳光的照耀下金灿灿的，稻谷们正呼唤着它们的农民主人。
沿着小路向下走，阳光照在身上暖洋洋的，十分惬意。一阵微风拂过，水稻的清香钻入每一个人的心里。每一串稻穗像是金项链，挂在稻杆上压弯了稻杆。每一粒稻子都在贪婪地享受着阳光，想把最后一点属于夏天的绿色从自己体内赶出去，披上金装。
阳光是给它们最好的礼物。
不远处，农民正在收稻，我站在远处刚举起相机，谁知，一位农民看到了我，冲我喊到：“过来，走近点好拍！”我快步上前来到旁边，正好有两位老农抱着几捆割好的稻来到这边脱谷了。那位朝我喊的老伯带我到了一台简陋的脱谷机前，乐呵呵地说：“拍这个，城里可没有。”他弯下腰，从柴油机下拉出一条线，用力一扯，柴油机发出一声接一声的咳嗽。老伯拿起一捆水稻，把有穗的一头往那飞转的滚轮一打，一粒粒稻谷就被打了出来，溅到空中，在阳光的照射下，像金粒一般耀眼夺目，再落到垫子上，像春天第一场雨一样“哗哗哗”。周围的农民脸上堆满了笑，额头上的皱纹就像梯田一般。“今年稻长得好，没空壳，粒都很好，就这九月十月的太阳好啊，老天爷的眷顾。”老伯说。接着，他们又满面笑容的干活去了，我也离开不打扰他们了。
阳光给了他们最好的礼物。
翻过山，来到了古银杏林的地盘，水稻换上金装，银杏也不愿落后啊，一片片叶子，争先恐后地请求阳光把自己染成应景的金色，在树枝上晃啊晃啊，都在等待那一刻。一阵风刮过，叶子都等不及了，纵身从树上跳下，在阳光的照耀下叶子变得透明却闪着金光。在空中，叶子尽情的舞蹈，在短短的几秒钟，留下自己最美的身影。落到地上，阳光仍旧照着它们，它们仍旧闪着光，不过它们不再是装点银杏树了，而是点缀大地了。我们就在这中间畅游，这时最吵的应该是相机了。
阳光给了世界最好的礼物。
连续几天感冒。
初期，鼻孔里像有个小虫在蠕动，奇痒难耐，禁不住连声打喷嚏，继而清鼻涕不知不觉地往下流，连吃饭都控制不住地往饭碗里掉。恶心死了！后来发展到流眼泪，鼻塞，咳黄痰。难受极了！从开始就吃药，什么感冒清胶囊、复方氨酚烷胺片，一大堆，吃完，不管用。换药，什么复方盐酸伪麻黄碱缓释胶囊、二丁颗粒，又一大堆，还是不管用。再换药，什么感冒灵颗粒、阿奇霉素颗粒，还是一大堆，仍旧不奏效。而且病情大有愈演愈烈之势。连嗓子都哑了，直接比公鸭嗓子还难听。说话还费劲，声嘶力竭，又像带着哭腔。不敢高声说，嗓子灼热，疼痛难忍。
本以为小感冒，不治自好。没想到费尽周折，花费大把银子却仍不见效。庸医误人也。焦虑，无奈！为此，我多次对家人戏谑地说：“哎，真是人老不值钱，老不中用了。看来我命不日将休矣，熬不过今年冬天去了！你们提早准备后事吧！”（哈哈哈哈……真没出息）
那日，仍旧拖着病体，走上讲台，抬起疲惫的双眼，泪眼朦胧，哈欠不断，鼻子不住地抽动，喷嚏接二连三。语无伦次，上气不接下气。好不容易熬到下课，赶紧回到办公室。
一男生来送作业，放下作业，突然小声问我：“老师，您是不是感冒了？不要紧吧？”霎时，我心头一暖。恰似冬日暖阳照心间，凛冽寒风雪中送炭。心中又感激又满足，真比喝了蜜还甜，感觉病瞬间好了一大半。而那男生平时很不起眼，学习成绩也很一般，我也没曾格外关注他一眼。而他却是如此懂事，观察如此仔细。尽管只是普通的一句话，却让我永生难忘。没有什么语言比一个孩子的问候更加亲切和感人。这是我收到的最好的礼物！
从教20余年，什么酸甜苦辣咸没有尝过，也曾消沉，也曾彷徨，也曾伤感。但感觉只要是和孩子们在一起，什么失意不满，悲伤哀怨，瞬间都烟消云散。和孩子们在一起，我常常是无话不谈，从不遮遮掩掩。和孩子们在一起，听着那稚气率真的话语，看着那纯真无邪的笑脸，我感到自己活得踏实，活得坦然。与年轻的心交流和共鸣，我感到自己永远年轻！
今生别无他求，执着讲坛，孜孜奉献。三尺微命，甘洒热血和汗水。一介书生，肯将衰朽惜残年？
“面具怪人”这是别人送给他的外号。没有人看过他摘下面具的样子。
6岁时，车祸在他左颊上留下了一道足足10厘米的可怖疤痕他的脸毁了。自此以后，爷爷为他做的面具，就是他的脸。小学时，总有一些调皮捣蛋的孩子嘲笑他，老师总是睁一只眼闭一只眼他们没有别的乐子可找。
“难道我就要这样过一辈子吗？”
现在他要上初中了。
上学的第一天，老师告诫全班同学：“别和这个怪人说话。”下课后，几乎全班的孩子都围了过来，“丑八怪”“面具脸”“没有脸，没有脸”一堆难听的话也一并围了过来。他忍住伤心和怒火，心里想道：“我活该被这么说，我本来就是丑八怪。”这时一道细小的声者响起：“你你好！我叫安迪，我们可以做明友吗？”这声音在一堆恶言恶语中格外清澈，他抬起头，看到一张友好的笑脸。
他们成为了最好的朋友。他与安迪一起讲题、学习，互相帮助，一起玩耍，两个人之间似乎有说不完的话，有从未有过的快乐。他坚信不疑地认为：只要安迪还是他的朋友，即使有再大的困难、再多的烦恼也不可怕。
但快乐的日子戛然而止。
同学们对他的容貌越来越好奇。他们想到个主意他最信任的人是安迪，那么他们就去胁迫安迪去摘下他的面具。安迪害怕极了，同时也确实对那张面具下的脸而感到好奇，略加思索后，他同意了。
自习课上，安迪迟迟没有动手，他频频向后望去，那些男孩们正向他捏紧拳头。安迪坐立不安。“怎么了安迪？”“不，我我没事。”安迪紧张地握紧了手，过了一会问：“如果我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”他点了点头：“会的，因力你是我最重要的朋友。”安迪紧闭双眼，手停在了半空中。
“叮铃铃”下课铃响起，安迪还是没能下去手。
当然，安迪给自己惹上了大麻烦，被那帮孩子狠狠地揍了一顿。但一切都被躲在暗处的他看见了。安迪鼻青脸肿地跑回教室，在他旁边哭了出来：“对不起，对不起，我竟然答应他们的要求”他握住了安迪的手：“谢谢你，安迪，谢谢你送我的这份礼物，你是真正的朋友。”安迪愣了一下，接着他们都笑了。
从小到大，母亲没有给我一个礼物。
我时常会躲在房间里偷偷的恨母亲，但却一次也没有跟她顶嘴过。母亲微薄的收入要和父亲一起支撑着这个贫穷的家。我不能当面怪母亲，儿子是她唯一的希望。
我的生日又到了，一碗鸡蛋面和一家三口一起吃一顿饭就是生日的全部意义。父亲要在外面跑出租，母亲在外面打短工，平常一家人坐在一起吃饭的日子真的少有。我很珍惜今天，但又无颜面对父母，我该死的成绩不能再给他们施加更多压力啊!
“妈，我回来了。”我开开房门，看见母亲穿着工作服在凳子上坐着，钥匙还拿在手中。她头上的汗珠不时从皱纹上滴下，大口大口的喘着气。“回来了。”母亲沙哑的说着。她
慈爱的看着我，不大的眼睛里竟闪耀着欣喜的光，“给你下碗面条吧，坐下，累了一天了。”“不了，我先回房休息了。”我强压抑着哭腔喘息着，声音极轻极快地带过。“我不敢直视母亲的眼睛，我不能伤了她的心。快初三了，快中考了。“怎么了，孩子?”母亲扶着桌子站了起来，急切的看着我。那眼神眇到了我，我顿时心如刀绞。我快速的跑进了房间，“咣”一声把门关上了。黑夜的静仿佛把一切都凝固了，我的泪滴到了卷子上，那冰冷的月光洒在了我的脸上，从月光中我好像看到了自己不争气的灵魂，这寒冷的月光就让我一个人承受吧。
门，缓缓的打开了。母亲端着一碗热气腾腾的鸡蛋面来到我身旁，一只苍老的手抚摸着我的肩膀。“快吃吧，凉了。”母亲用手拭去我的眼泪，头依靠着我的肩膀。“妈，别。”母亲的善良打破了我的心理防线，难过像涨满了的气球被刺破了，泪水全部涌了出来，打湿在母亲的衣服上。“孩子，妈妈不怪你，真的不怪你，只要你快乐成长，这就是妈妈最大的幸福。”妈妈双手抱着我，轻轻拍打我的脊背，“人总会有失败的时候，我相信你下次努力了，一定有好的成绩。”这感觉像是回到了小时候，我心里涌起了一股暖流，这是母爱的力量。母亲的爱融化了这冰冷的月光，暖暖的母爱充斥在了这小小的房间里。鸡蛋面的味道钻进了我的鼻子里，真的好香。
刹那间，我懂得了这世界上最好的礼物——母爱。它原来一直在身边陪伴着我，一步也没有离开。那天晚上，我感到自己是世界上最幸福的孩子……
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物!甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首。
怎么忘得了呢?那个明媚的夏日，我决定学打篮球。当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊!要是打不好;”“嗨!无所谓!不会就慢慢学嘛!”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意;可越往后越多失误(规则不熟嘛)，越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环!几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了。
“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些!”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心!我选择了努力、自信;我决定：在他的支持下，认真、努力地打!
慢慢地，在他的支持与指导下;在自己的学习与自信下;失误开始逐渐减少;队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。
在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高!不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板!做个篮板王!”“我行吗?我只是新手!”好，我相信你，相信自己!”“这就对了嘛!”
我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了!这就是好开头啊!真令人兴奋!他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Goodjob!”“Thankyou!”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答
也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘(相对他)而又沉甸甸(相对我)的话成为我最好的礼物!
也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这最好的"礼物吧。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。
清晨的第一颗露珠，是自然赋予叶子的礼物；生命关头的几百毫升的血液，是生命赋予人类的礼物；捧在手里的一本好书，是知识赋予我们的礼物……在这些或昂贵、或低廉、或精致、或简约的礼物中我收获了许多快乐。
今年寒假因为疲情的原因，我们的开学延迟了，为此语数英天天在群里布置作业，因为语文老师发作业的时间最早，所以每天早上我先会做语文作业。可能是刚刚起来，脑子比较清醒，所以字可能比以往写得要好一点。我给自己立下目标，每一天的字要比前一天更好，可能老师也看了我的进步，每次写字进步名单上都有我。看到这个图片我很开心，我不禁又开始想：为什么我只能呆在进步名单里呢?我难道不能进到优秀队伍里去吗?为此，我每天认真写字，时间再提前提前，我暗下决心，一定要到优秀里去。直到那天晚上，我在客厅里运动，突然妈妈的电话来了，高兴地对我说:“你今天可以哦!终于上了优秀名单。”我听了以后特别开心，我的目标终于实现了一半，还有一半，我要天天上到优秀行列，让自己的字更加好看。
当然，老师对努力进步的学生，不仅有精神的奖励还有物质的奖励。
4月份学校终于宣布要开学了，我戴着口罩，开心地走向学校。当然看见同学也只能眼神交流，到了班上看见那还是一个个熟悉的面孔。第一节是语文课，老师用粉笔在黑板上写下第新学期的第一句赠语，我还看见老师抱了十几本“限量版字帖”，老师说是要奖励给假期努力写字的同学。我心想：怎么可能有我，我的字还这么难看，潘老师肯定看不上我。先报了几个优秀的，都是班上十几名的同学，我学习又不好，字也不是很好看。还有十一本，老师要奖给这个假期写字进步的同学，我当时在写作业，没有特别注意，当老师准备叫第一个人时，我都准备拍手，没想到叫的是我。“我的天呐!”我自己都不敢相信，我激动又沉稳地上去领奖。我当时在想:“为什么?前20、30名的人比我优秀，为什么奖给我一个四十多名的?”后来我通了，老师给我发字帖，是想鼓励我，让我继续努力进步。
礼物不分高低贵贱，主要是你怎么看待它，这本字帖是我用努力换来的，它包含着老师的爱心和关怀，我觉得它是最好、最美、最珍贵的礼物。
都说陪伴是最长情的告白。
外公外婆年龄大了，都快八十了，他们这个年龄本该享清福了，却依然住在大山里忙活，他们的腿脚都不好使了，都病了好多年了。他们的儿女们商量着“要不给他们在城里买套房子吧，能经常见面，照顾也方便”，“不。”他们被外公外婆义正言辞地拒绝了。他们怕浪费钱，但他们仍彻夜不眠，思念他们的儿女子孙。
果不其然，刚放暑假，我妈便接到了外婆的电话，“放暑假了，带孩子回来看看吧。”电话这头的妈妈转过头看了一眼今年准初三的我，想了一会儿，含糊地说：“孩子今年初三了，学习压力重，假期很多辅导班，可能没有时间，有时间咱一定回去。”电话那头沉默了一会。我隔着屏幕都能感受到外婆的失望。“好，让孩子好好学习。”
然后她们聊了很久很久。
在我记忆里，妈妈一直有一个习惯，每周给外婆打一次电话，但随着我年龄的增加，次数好像越来越少了，多了个妹妹，妈妈也越来越忙了，每次打电话都在很晚很晚，打完电话还会长叹一口气。
外婆也会给我打电话，但不经常，她怕影响我学习，偶尔的几次都是在假期，我由于疏忽没接，事后也没有回电话，但外婆还是在假期来电。这仿佛成为了她的习惯。
过年回老家，妈妈对我们说：“外公外婆的身体一天不如一天，我们要多花时间陪陪他们。”可我们却疲于现实中的忙碌，常常忘记这些生活中的琐事，偶尔通几次电话，也只是匆匆一过和未完的几句叮嘱。
这个暑假我们还是没有回去。外婆表示理解，并希望中秋或者国庆能回去，突然，外婆煽情：“我还想多看看你们，我还想让你们多陪陪我，趁我现在还健康，看得清，听得见。”妈妈的眼眶立马红了，“孩子考完试我们回去天天陪您！”外婆在电话那头乐呵呵地笑。外婆不奢求吃好的用好的穿好的住好的，这样对于她来说反而是一种浪费，她只希望在她为数不多的日子里，我们能多回去陪陪她。
每一通电话都少不了外婆的叮嘱：天冷了要加衣，要孩子努力学习考上一个好大学……而面对这样朴素可人的外婆，我又有什么理由不去努力？
多陪陪她，实现她赋予的期望，便是给她最好的礼物了吧。
每天上学的路上，总能出现欢声笑语。
漫步在通往小区出口的一条崎岖小路。当跨出清晨的第一步，大自然的芳香就迎面扑来。先是脚跟，缓缓地，缓缓地压了上去，再是前脚掌，如蜻蜓点水般，弯着一个优美的弧度，再稳稳地放下。紧接着，跨向“新世界”的第二步也紧追上来，踩着华尔兹的节奏。“叮叮哒哒，叮叮哒哒”，好听极了。
大理石磨出的平面是光滑平整的，周围都遍布了新出芽的嫩草和几朵显眼的小野菊。浇水喷头的声音“滋滋滋”地响起，像跳着优美的舞步，一个接着一个旋转舞蹈不止不歇。哦，这是欢快的丛林舞！我才认出这声音。他们大概是在嫌弃我吧，转眼间“滋溜”一声，给我来了个痛快的“铺天淋浴”。
小路的前面是有一座凉亭的，我就当自己抱着一位不错的舞伴，有节奏的地“哒哒”跳跃，跳上一层层台阶，皮鞋声与地面摩擦的声音产生了共鸣，互相呼应起来。你一句“初生的早晨唉”，我一句“阳光明媚哈~”，“嘿呦嘿呦~这五彩缤纷的小路上呀！”……既有歌又有舞，从第一个台阶跳下最后一个台阶，再反过来登上第一个，周围的花草早已见怪不怪。100字日记 WWw.riJi100ZI.com原创不易，请大佬高抬贵手！
这样清爽的早晨，蝴蝶们也来凑凑热闹。凑巧，有两只美丽的蝴蝶扑棱着翅膀从我面前飞过。我能清晰地看出有一只是色彩艳丽的花蝴蝶，有一只是素色并且没有条纹和色斑的白蝴蝶。它们交叉又向两边飞行，绕过一棵青松又相交在一起。它们的翅膀划过一道美丽的弧线，是两位专业的艺术表演者。小路上的两只蝴蝶，在我面前飞过一次又一次，我也情不自禁地动起来，显然这是一条神奇的小路。
路快要到尽头了，我猛然想起自己的语文古诗还未背熟，没办法，只好打开书朗读起来。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“山气日夕佳，飞鸟想与还。”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”……平凡的小路遇上了古诗，也别有一番意境。我停下脚步，合上双眼，脑海里流动着古色古香的美景图片，整个人融于路景之中，久久无法自拔。
在上学的“崎岖小路上”，总会有许多欢声笑语，牵动我的心情，这是十二年来一直不曾改变的“定理”。我想：这是上帝给我的礼物吧。我一生中收到过最好的礼物也只能是它了——这条可爱平凡的小路。
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。
而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物！甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首怎么忘得了呢？那个明媚的夏日，我决定学打篮球。
当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊！要是打不好;”“嗨！无所谓！不会就慢慢学嘛！”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意；可越往后越多失误（规则不熟嘛），越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环！几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些！”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心！我选择了努力、自信；我决定：在他的支持下，认真、努力地打！慢慢地，在他的支持与指导下；在自己的学习与自信下；失误开始逐渐减少；队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高！不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板！做个篮板王！”“我行吗？我只是新手！”好，我相信你，相信自己！”“这就对了嘛！”我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了！
这就是好开头啊！真令人兴奋！他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Goodjob！”“Thankyou！”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘（相对他）而又沉甸甸（相对我）的话成为我最好的礼物！也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这最好的礼物吧
对于树木来说，最好的礼物便是结出甜美的果实;对于路边的小草来说，最好的礼物就是向世人展示最美丽的花朵;对于小鸟来说，最美的礼物就是美美地吃上一条虫子。明天就是我的生日了，我该要什么礼物好呢?我躺在床上美美地想着，是一个PSP，是一个大蛋糕，是一套新书，还是……
第二天，我抱着喜悦与期待上学去了。
下午放学回来，我兴冲冲地跑进家门，“爸爸，妈妈，”我大声地叫着，并期待着惊喜。声音在空荡荡的房间里回响着，却无人回答。“唉……”我叹了一口气，却转眼一想，说不定他们正在给我挑礼物呢。
晚上七、八点钟，爸爸妈妈才拖着沉重的脚步回来了。“我…我的礼物呢?”我激动地问。妈妈先是一愣，然后不好意思地一笑:“妈妈今天工作忙，礼物改天再买吧。你看，天也这么晚了，到哪里买呀。给，这是给你买的一盒巧克力。”
我心里顿时冷了三分，我的期待就这样付之流水了。
“不……!”我大声一喊，把巧克力扔在地上。“砰”得关上门，我跑出门外。
凛冽的晚风扑在我的脸上，我顿时清醒了几分。是不是我错了?我扪心自问。随即，我坐在冰凉的石凳上，陷入了沉思。
唉，其实爸爸妈妈也是很关心我的。只是今天他们工作还太忙了，我是可以体谅他们的。而妈妈经常加班，今天却比以往早回来了，还给我带来了最喜欢的巧克力。这说明她还是关心我爱我的，想想从前那些“微不足道”的往事，那点点滴滴的爱，加起来比喜马拉雅山还重，比桃花潭水还深。
想想上一次，我没带伞，在冒着雨突击回家时遇到了来接我的爸爸，他见我一副落汤鸡的模样，便把外衣脱下来披在我身上，还帮我提书包，我倒没事，他倒因为自己没躲在伞下而感冒了。
有一次，我发烧了，可把从单位赶回来的妈妈忙坏了，一会儿给我喂药，一会儿帮我量体温。之后又赶到单位加班。看着妈妈疲惫的眼睛耷拉着，我哽咽了。
还有一次……
唉，可怜天下父母心!
“我就知道我错了!”我大吼一声，飞一般的跑回来。向父母送上一杯感恩的热茶。
原来，对于我来说，最好的礼物便是父母对我点点滴滴的爱。
“你是上天送给我的最好的礼物。”——题记
十一年前，我呱呱坠地了。是您第一个抱住我，看着我红彤彤的小脸，欣慰地笑了。那年您风华正茂，毛毛躁躁的，像个大男孩。
七年前的那年夏天，我吵着嚷着要学骑自行车。您当然不反对，第二天就买来一辆小自行车，教我骑。您先是把折叠起来的自行车扳正，然后拿一条小湿毛巾，细心地把座椅和车身上的每一点灰尘擦净。做了这些您还不放心，又蹲下来检查有没有螺丝松了、车轮有没有漏气，我年幼无知，和您一起蹲在地上。可我能清晰地能见到您额头上冒出了细密的小汗珠，后背的衣服被汗水浸湿了，您却对我笑笑：“小谢同志，很快你就能骑车了。”我笑了，像那朵夏花那般绚烂。
“好了，上来骑骑吧！”您把我抱上车上。我抓住车把手，踩着脚踏板，但恐惧的感觉还是油然而生。您感受到了我的紧张，您用那宽阔的大手，抓住了我的小手，我大声嚷着：“别放手啊！”您只好不放手，追着我跑。骄阳下，一个大身影和一个小身影倒映在微微发烫的水泥地上。几分钟过去了，不知不觉我的后背也被汗水浸湿了，您拿出一条小毛巾，放在我背后上，您这一细小的举动，无微不至的体现出了父爱。我终于学会了，让您放开手：“谢先生，可以放开手了！我会了！”然后我绕着地面，骑着自行车在地上绕了一个又一个的圆圈。此时，您看见我这个小家伙看起来一点也不累的骑了一圈又一圈，抹了抹额头上的汗水，笑了。那个下午，您把我叫过来，说：“你是上天送给我的最好的礼物。”这句话，意味深长，小小的我在当时怎么会懂得？您揉了揉我的发顶：“小谢同志，没事，总有一天你会明白的。”
现在，我终于明白了：每当我考得高分时，您会说：“你是上天送给我的最好的礼物。”每当我发表文章时，您也会说：“你是上天送给我的最好的礼物。”我此时已经是您的骄傲，从前是，现在是，未来也是。妈妈生下了我，而您成为了我的父亲，每当我做了什么值得高兴的事时，我便成了您口中的“最好的礼物”。曾经不懂得父爱的深沉与厚重，现在懂得了。
写到这里，坐在我身旁的谢先生您，给了我一个大大的拥抱：“你是上天送给我的最好的礼物。”
礼物，这个词，大家都知道，都喜欢。那天，我不喜欢妈妈给我的礼物，但妈妈说这是给我最好的礼物。
那天妈妈给了我一个铅笔盒，我不喜欢，因为它很普通，一点也不漂亮，一点也不讨喜。同学们看到会笑话我，我就对妈妈说：“妈妈，我不喜欢这个铅笔盒，请给我换一个。”但是我妈说：“这个铅笔盒是我给你最好的礼物。昨晚逛了几家店才买的。”我觉得没有，就扔到一边了。
第二天，我拿出书包。我妈往里面看了看，失望地对我说：“你怎么不用我昨天给你的铅笔盒？”我生气地对妈妈说：“我不需要这么丑的铅笔盒。太丑了。”我妈听了我的话，也没说什么，就去厨房做饭了。
晚上，我在床上睡觉，被噩梦惊醒。我睁开眼睛，看到对面客厅的灯还亮着，就下了床看了看。我看到我妈一脸很难过的样子，叹着气，心里纳闷。为什么妈妈晚上很难过？但是我太困了，只好去睡觉，明天问妈妈为什么。
第二天早上我起得很早，但是我妈妈没有在厨房给我做早餐。我走进妈妈的房间，看到她还在睡觉。我只想叫醒我妈妈，但我看到她拿着昨天给我的铅笔盒。我立刻明白了，妈妈，我明白了你给我的文具盒不仅仅是一个文具盒，更是一份母爱。这母爱是希望我能好好学习。妈妈，你是世界上最用心的妈妈！妈妈，我爱你。这个铅笔盒真的是你给我最好的礼物。我感动得流下了眼泪。我的眼泪滴在妈妈的手上，妈妈醒了，看到了我的眼泪，明白了一切。我妈意味深长地对我说：“我的孩子，你终于明白我对你的期望了，你知道吗？”当我听到你说你不喜欢这个铅笔盒时，我有多难过。你这么小的时候，就知道自己的脸。你只挑好看的，不挑丑的。你会努力学习吗？“我听了妈妈的话后哭得更大声了。过了很久，我想起了我想问妈妈的问题，对她说：“妈妈，你昨晚为什么叹气？“还很难过？”我妈说：“我好难过。不过，现在你明白我的痛苦了，我很开心。”
从此，我拿着妈妈送的最好的礼物，努力学习。我再也不会抛弃这个铅笔盒了，因为这个铅笔盒虽然丑，却体现了伟大的母爱；它体现了妈妈对我的爱；也凝聚了我妈对我的教导。
寂静的夜里，一朵昙花悄悄地开放。在微风中挺立着，热情地绽放，似少年的一腔孤勇。
父亲喜欢花花草草，窗外大片大片的绿以及散发出的阵阵幽香，都出自父亲之手。晚饭时，父亲一脸神秘地对我说：“一会儿送你个礼物。”“是什么啊？”我被钩起了好奇心。“一会儿你就知道了。”父亲笑着说。我撇撇嘴，哼，还是个秘密呢，不肯说。内心却暗暗期待着。
晚饭后，我在父亲面前溜哒了两次，见他还不和我说礼物的事，我便回房间写作业了。不知过了多久，我放下笔，扭了扭发酸的脖子，趴在桌子上无所事事。他说的礼物到底是什么啊。我伸了伸懒腰，走出房间。
“爸，你说的礼物在哪儿呢？”我在转角叫住了父亲。“啊，好像还没开呢。”父亲看了看表，“不过应该快了。”我不由得疑惑，什么礼物还开不开的？“礼物到底是什么啊？”“呐，在那儿。”我顺着父亲的手指看去。窗外，那绵延的绿藤上，挂着一个花苞。“该不会是那朵花吧？”我惊讶地叫出声。“是啊，昙花一现可特别着呢。”父亲笑眯眯地说。原来是花啊，看花开有什么特别的。我隐隐有些失落。最终，我还是坐在客厅和父亲一起等昙花开。
“啪……啪……啪……”我听到一些轻微的响动，这是昙花开了。这声音很轻很柔。洁白的花瓣撑着花托一点一点地裂开。一片、两片、三片……接着成簇的米黄色的花蕊徐徐地翘起，一股奇特的清香飘来。那朵昙花越开越大，花瓣一层层地分开，最外层的花瓣使劲往后翘，短短几分钟内，昙花以惊人的速度绽放。父亲在一旁惊叹连连，我也不由得感到惊奇，先前的失落早已抛在脑后，满眼兴奋地看着昙花。昙花完全盛开，洁白如雪，晶莹剔透，在微风中傲然挺立。
听父亲说，再过几个小时，昙花便会凋零。短短几个小时里，它便会从盛放到凋零。看着那盛放的昙花，我不由得心中一动。
昙花在短短几个小时内全力去绽放，即使不被看好不被重视也静静地尽情绽放。而我们不也应在短暂的青春里全力去拼搏，去追赶吗？一路上可能会有质疑，不被看好，但我们只需坚定自己，独自绽放，怀着一腔孤勇踏上属于我们的征程。
“吧嗒”一朵凋零的花掉落在地上，被风轻轻吹动……我弯腰捡起来，那是我收到的最好的礼物。
礼物，是收到时的喜悦与幸福;礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足;礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨。当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声。老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑。“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题。微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
礼物不必是贵的，真心就好。一个微笑，比阳光更灿烂;一个微笑，比白云更柔和;一个微笑，比玫瑰更艳丽。一个微笑，能让我们学到很多。
微笑，是最好的礼物！
微笑让人变得美丽，真诚让人变得高尚，而挫折让我的生命散发光彩。
——题记
人的一生不会总是那么的一帆风顺，而我们所经历的种种挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也许正式因为挫折的存在，我才体会到人生的意义。
记忆中最深的一次创伤应该是6年级上册期末考试吧。现在回头想想，还是有难过和遗憾。还依然清晰的记得那些日子我为期末考试而奋斗的点点滴滴。每天都会看书看到深夜，每天都会坚持6点早起背书，在学校会寸步不离的在座位上呆一个早上，中午还常常牺牲午休时间来看书，任凭妈妈怎么劝说我都依然坚持，还有我9年来一直热爱的数学，我总会反复的做题，为一道难题苦思一整天，模拟考的时候也会努力尝试着克服粗心的坏毛病……这一切的一切也许只是为了能考上一所好高中，为了让妈妈开心，我都觉得值得！
终于到了期末考试，尽管有紧张，我还是会克服着，沉着应对，我一很努力了，尽力用一学期的时间去补过去年我所浪费掉的时光，可是我还是失败了，当我听到我总成绩不是很好，数学一般的时候，就如一颗炸弹在心里爆炸了一样，很痛很痛，有着很沉重的挫败感，难过极了，如泉涌般流下的泪水湿润了我的脸颊，虽然知道无法改变，但还是无法掩饰内心的悲伤。这就是我用汗水换来的结局？我无奈地笑了，是那么的无助！原来梦想和显示有着那么大的差距，原来并不是只要努力了就能做到，总有些差距，总有不得不面对的残酷现实。
哭过了，泪干了，心也渐渐平静下来，尝试着反思自己。虽然我尽力做了最后的冲刺，可是比起别人，我出发得太迟，虽然我流汗了，但也许别人流得更多，虽然我也有着很别人一样的梦想，但和别人相比，我却还有着那么多的不足。虽然我输掉了这场比赛，可是我坚信一次的失败并不代表永远的失败，总有一天我会赢回属于我的那份光彩！
挫折总是客观存在的，当你重新站起来的时候，你就会发现它并没有想象中的那么苦不堪言，有了它才有前进的动力，有了它生命才更有意义！
挫折，生命给我最好的礼物，有着浓浓的苦涩，也有着香香的甜！
在我家旁边住着一位老奶奶。80多岁头发早已苍白，牙齿也掉光了。他有两个儿子都很有成就，只不过远在他乡。他们每逢过年过节或是什么特殊的日子，都会寄些礼物回来。所以奶奶从来都不愁吃穿。他是一个乐观的人，平时在家里也会养只小猫小狗的。在外人看来，他每天都乐呵呵的。别人总是说：看这老人多幸福呀！他的儿女一定很孝顺。
我平时写完作业经常去她家里玩儿，每次我去的时候她都会给我准备很多好吃的。和她相处久了，你会发现她并不是无时无刻都很快乐，她也会看着天空发呆。而每当这时候，我往往会保持沉默，静静的陪着她。
今天又是她的生日，一大早就听到快递服务打电话来，说有人给她寄东西。帮她取这些东西的人往往是我，因为她身边实在是没有什么亲人了。在路上我还在想今天给她送什么礼物，往年都是在给她取东西时顺便买个蛋糕，但也不能年年都送这个吧！老人牙口又不好，吃不了硬东西。生活日用品他她不缺。
我帮她取回礼物，在市场上买了一些新鲜的蔬菜，今天刚好是周六，爸妈晚上也要回来。做一顿饭大家一起吃，既能解决温饱问题，又不用为买礼物而发愁了。
刚进入奶奶家，她就迎出来说：孙女（她平常就爱这么叫我），回来了。哎呀大热天的辛苦你了，吃点西瓜吧。
不辛苦，就跑趟腿，再说我也要给您买礼物的。我拿起桌上的西瓜就啃
你也给我买礼物啦，买什么礼物？她对我从来也就不说客套话。
天机不可泄露我朝她做了一个鬼脸。
你个小丫头，又卖什么关子！她笑着刮了一下我的鼻子。
随后我走进厨房去做饭，而她，翻看儿子们送的礼物。其实不用想也知道他们寄来的指定是名牌的衣服，生活用品一类的，但她却百看不厌，因为这是她对儿子们唯一的思念了。
到了晚上，我做了一顿丰盛的晚餐，也把爸爸妈妈请过来一起共进晚餐。我们坐在桌前真像一家人。这就是我送给奶奶的礼物。她已经好久没有这样开心过了。在吃饭时，她还喃喃的念道：要是你们是我的儿女该多好！
我真不明白她的那两个儿子是怎么想的。就算是也在忙，也得抽出时间回来看看老人吧！她需要的不是金钱，不是名利。而是一个温馨的家，一群关爱她的家人，这才是给她的最好的礼物。
炎热的夏天来临了，妈妈的生日也快到了。今年送什么礼物给妈妈呢，我绞尽脑汁的思考着，一直没想到好的点子。于是我找爸爸一起讨论送什么礼物给妈妈，爸爸说：“只要是你送给妈妈的东西，她都会喜欢，如果是你自己亲手做的，她会更加的开心！”于是我决定今年送妈妈一份特别的礼物——亲手为她制作一个“粘土公主”。
我请爸爸提前为我采购了制作粘土公主所需要的用品，利用周末开始动手制作。我先用肤色粘土裹在圆形的模具上，做成公主的头；再用肤色的粘土裹在圆锥形的模具上做成公主的身体；然后把头和身体用骨架丝固定在一起；接着用擀面杖把一大块桃红色粘土擀成面片，用工具刀把它切成大小各一块，用小的一块做裙子的上衣，把大的一片折叠成型，做成裙摆；接下来就应该做公主的头发了，先将一块黑色粘土擀平，再用工具刀把它切成一条一条划上条纹，做成卷卷的发型，粘到公主的头上，公主就有了一头乌黑靓丽的长发。公主的眼睛的制作非常的关键，我用两个黑色的小圆球做成眼睛，再做了六个白色的小圆点分别贴到眼睛上，让公主的眼睛更加的明亮，然后用黑色的记号笔为她画上长长的睫毛和可爱的小嘴巴，公主睁着大大的眼睛，忽闪忽闪的，好像要说话。最后一个工序就是做装饰了，我用白色的丝带做成公主的头纱和裙子上的花边，用五颜六色的宝石镶嵌在裙摆上，公主裙一下子变得华丽夺目……
整整2个小时过去了，“艾莎公主”完成了，最后我用精美的礼品盒仔细的包装，写了一张祝福的小卡片，放到盒子里，终于大功告成。这时我才感觉到了疲惫，手酸酸的、软软的。
妈妈生日的早晨，我起了个大早。我把妈妈从睡梦中叫醒，亲手将礼物送给了妈妈，妈妈露出了开心的笑脸，她的眼睛也湿润了，她抱住我亲了又亲，贴着我的耳朵轻轻的说：“宝贝儿，谢谢你，妈妈好喜欢你的礼物！”我的心里甜滋滋、暖洋洋的。
从小到大，我收到过爸爸妈妈和长辈们送给我的各种各样的礼物，每次收礼物的时候我都会很开心。不过我认为世界上最好的礼物，不是价格最昂贵的物品，而是自己用真心亲手制作，让收礼物的人能感觉到幸福和开心，那才是最好的礼物！
我和小木吵架了，是最严重的那种!我已经决定了，三天不和她说话!
吵架的理由很简单，今天是我的生日，说好的她要送我礼物，就是学校旁的一家精品店，那里有一条围巾，红色的，有流苏的，非常漂亮。我已经再三嘱咐过她了，可她竟然忘记了!我十分生气，当我站在她面前时，她却若无其事的傻笑着，这简直是不负责任!是不重视!于是，冷战就这样开始了。
小木和我是同桌，上课的时候，我故意把桌子拉出很大一截，与她的桌子离得很远，形成一条楚河汉界。小木在走神时偏偏被老师点名回答问题，她紧张地说不出话来，干站着。可这道题又是我会的，我却在心里暗笑。要是平常，我一定会偷偷帮她的，但现在不同，这是特殊时期。下课后，小木直拿眼睛瞪我。
下午，我一个人拿着扫把，提着垃圾桶，站在冷风中。我被罚扫地了。明明在几天前，我和小木还说好，她要帮我扫地的，可这会儿，小木早就不见了踪影。我用力地吸吸鼻子，有些感冒。独自慢吞吞地扫地，心里生着气，生小木的气。哼，分明就是她不对，她有什么理由和我争论!我一气之下，把扫把扔出了好远。
因为扫得太慢，我上课迟到了。班主任批评了我，还扣了我的学分，路过小木时，我拿下巴对着她。
等放学了，回到家了，我也冷静下来了。我突然瞥见桌上的照片，里面的两个女孩正开心地笑着，于是我就想起了小木对我的种种好：在我开心时，她总是陪我一起开心;在我难过时，她总是逗我开心;每一次受伤，有她在我身边，每一次成功，也有她在。我们曾是并肩的好友，曾是最亲密的伙伴，怎么能因为一点小事就吵架呢!想到这，我的眼睛模糊了。我换好鞋子，带上小木最爱的零食，冲出了家门。小木家离我家很近的。
在路上，突然身后有人叫我：阿一!我一回头，发现小木就在我身后，她手里捧这一个精致的礼盒。我看着她的眼睛，四目相对，突然相视一笑。“对不起，忘了给你买礼物，诺，这是补送的。”“我们还是最好的朋友吧!”“当然!”小木笑了，她把手放在我的肩上。
我知道，现在，我已经得到了最好的礼物，在心里。
在空寂沉静的深夜里，一朵洁白的昙花悄然开放。在微风中傲然挺立着，好似是少年那纯洁的心灵。
爷爷喜欢侍弄花草，窗外大片大片的花红草绿，都出自爷爷的那双骨节分明的大手。
一次晚饭时，爷爷一脸神秘地对我说：“一会儿送你个礼物。”“是什么啊？”我被钩起了好奇心。“一会儿你就知道了。”爷爷笑着说。我撇撇嘴，哼，还是个秘密呢，我心里暗暗期待着。
晚饭后，我在爷爷面前溜哒了两次，见他还不和我说礼物的事，便回房间写作业了。也不知过了多久，我放下笔，扭了扭发酸的脖子，趴在桌子上无所事事。不禁想起来“爷爷的礼物＂。我伸了伸懒腰，打了个哈欠，看了看表，原来已经很晚了。窗外那一片一片旳绿色在月光的照耀下，发出点点光，美丽极了。
“爷爷，你说的礼物在哪儿呢？”我耐不住性子在转角叫住了爷爷。
“啊，好像还没开呢。”爷爷看了看表，“不过应该快了。”
我心里不由得疑惑，什么礼物还开不开的？“礼物到底是什么啊？”
“呐，在那儿。”
我顺着爷爷指的方向看去。窗外，那绵延的绿藤上，挂着一个花苞，发出洁白的光，好似是一个水晶球。是一朵昙花。
我听到一些轻微的响动，昙花开了，这声音很轻很柔，好像是母亲在抚慰着熟睡的婴儿。洁白的花瓣撑着花托一点一点地裂开。一片、两片、三片……接着成簇的花蕊慢慢地升起，一股奇特的香飘来。那朵昙花越开越大，花瓣一层层地分开，最外层的花瓣使劲往后翘，短短几分钟内，昙花以惊人的速度绽放。爷爷在一旁惊叹连连，我也不由得感到惊奇。昙花完全盛开，洁白如雪，在微风中傲然挺立。
听爷爷说，再过几个小时，昙花便会凋零。短短几个小时里，它便会从盛放到凋零。看着那盛放的昙花，我不由得心中一动。昙花在黑夜全力去绽放，即使不被人重视也静静地尽情绽放。而我们不也应在短暂的青春里全力去拼搏，去追赶吗？一路上我们可能会被其他人质疑，可能不会被其他人看好，但我们只需坚定自己，绽放自己，怀着一颗不畏艰险，默默奉献的心灵，踏上属于我们的征程！
多好的一份礼物啊！
在学习、工作、生活中，大家一定都接触过作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编精心整理的礼物作文800字，仅供参考，欢迎大家阅读。
那徐徐落下的夕阳余晖染红了半边蔚蓝的天，一双布满老茧的手在老旧的车坊机面前来回不停的晃动着，脚在车坊机下陆陆续续地踏着，或许是因为昼夜不停的辛苦劳动，一缕缕青丝和道道皱纹过早地爬上了这个女人的头上和眉间.
“枝子她妈，母亲节刚过去吧!”旁边的大婶摇了摇女人，和她闲话家常起来。“啊!是吗?好象是吧.”，“什么好像，分明就是，看你那样，枝子又没回家了吧!自从枝子她爸死后，你一个人母肩父职，把枝子拉扯长大也老不容易，可这枝子也太不争气了...”“就是就是，连我那傻闺女也瞒着我买了件胸口针给我呢!”“这算啥我那个在外省打工的狗蛋还给我寄了两百块钱呢!”，“我也..”听到枝子她妈两人的对话，原本在一旁的三姑六婆也连忙放下手中的工作插了进来。
车间的妇女们日子本来就不大太宽裕，平日里忙里偷闲想附近的工友们炫耀一番，便是她们最大的消遣。一向活跃健谈的枝子母亲，今日却沉默了。工友们的谈话引起了她对往事的追忆“妈妈，这是俺昨日上手工课时，老师教俺做的，送给你，祝您母亲节快乐，有了这双手，您就不用那么辛苦了。”握着那双用塑料泥做的小手，亲了亲年幼的枝子，她的枝子很乖很乖，她的枝子成绩一向名列前茅的，她的枝子还说长大后要挣钱买洋楼给她呢，但自从上了初中,认识了那群只懂吃喝玩乐的猪朋狗友,她的枝子就变了,变坏了.学会了撒谎,学会了旷课，学会偷钱了。母亲节，她再也收不到从前枝子真心的祝福和礼物，迎接和伴随她度过的永远只有那空阔的小房间和家里那冷冰冰的饭菜。
“老板来了”喧闹中，不知谁喊了一声，热闹的人群即时寂静下来，大家都回到各自的岗位上，枝子他妈望了望那台于自己日夜相伴的车坊机，不由得苦笑起来，礼物，自己还能收得到礼物吗?她的枝子还记得她这个妈吗？”
她又陷入最近那个不知做了多少次的梦中：“枝子，你以后长大想做啥子呢?”
“俺以后想打一份有很多很多很多钱的工，挣很多很多很多的钱买大大的洋房给俺妈妈做礼物。”
“乖，俺的侄子最乖了。”
“呵呵..呵呵。”
在日常的学习、工作、生活中，大家对作文都不陌生吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编收集整理的最好的礼物九年级语文作文800字，希望能够帮助到大家。
说到礼物，相信大家并不陌生。在一般人来看，“礼物”只是婚礼上的一枚戒指，生日宴时的一件新衣，或者过年时的一个礼盒……但是，礼物的含义却远远不止这些。
我认为，礼物分为两种，一种是物质上的，一种是精神上的，只要你在某些事情上有所收获，那都叫作“礼物”。
下面，我就要以我的亲身经历，来告诉大家什么才是真正的礼物。
给知识的礼物——学习
俗话说：“游戏是孩子的天性”，我小时便是这样。种种贪玩、胡闹，甚至把家中弄得乱糟糟的，也没少挨母亲的责骂。但是后来，我发现，我能够沉下心来学习了。我很享受学习的过程，甚至可以在其中陶冶情操。当我把《三字经》背下来时，好像仅仅只有三岁，当时没什么别的感受，但在我现在看来，这就是给我自己，给我脑中的“知识库”最好的礼物。
现在，我已经通过学习积累了很多“礼物”，我知道，这礼物，虽然现在还未发现它们的作用，但是将来，我可以用它们得到不一样的成就。
给时间的礼物——回忆
我的童年非常丰富，而这种丰富，我把它比作“礼物”。为什么这么说呢?因为小时候你经历的所有故事，在长大之后都会变成美好的回忆。比如，我小时候偎依在母亲的怀中，听她用温柔的声音读故事的情节，我永远不能忘记，它已经在我的生命旅途中留下了永恒的足迹。
这是对我的成长最好的礼物。
给良心的礼物——道德
从小，母亲就教导我，作为一个人，要遵规守法，不能为所欲为，想做什么就做什么。就单单是这一句话，我也把它比作了礼物，因为它对于我来说，就是成长路上必不可少的“接力棒”。在家中，我遵守家训;在学校，我遵守校纪;在祖国，我坚守国法。
这句训言，是给我和我的“良心”最好的礼物。
这三个“礼物”看似平凡，但对于我们自身来说，它们永远都是不平凡的。它们告诉我，精神上的礼物是需要自己不断地去探索、去发现的。到此，我也想对你说，如果你想拥有更多，那就从现在起，为梦想努力，寻找属于自己的礼物。
从小到大，我收到过五花八门的生日礼物，其中不乏一些昂贵的科技产品，夺人眼球的新颖饰品，令人垂涎的可口食品……其中有一件礼物至今令我记忆犹新。这一件特殊的礼物，让我受益匪浅。
记得那个生日，天空阴霾，闷热的让人受不了，但我还是极其兴奋的，因为外婆说要送我一份神秘的礼物。我急匆匆地推开门，只见外婆板着脸坐在窗边，那脸上的一道道皱纹拧得紧紧的，像一把折扇，已经佝偻的背此时却挺得很直。我正纳闷时，只听见外婆喊我。
“我听说，你前几天打架了，”外婆瞪着她那浑浊的眼睛看着我，满脸赤红。我心里一惊，外婆怎么知道的。“你怎么能打架呢?打架就能解决问题?”我感到外婆的目光如同一股热浪，奔腾着向我袭来，我的脸热辣辣的，低了下来。“你打架……这种行为太让我失望了!你自己去好好反省反省!小不忍则乱大谋!宽容，宽容!等你做错事再后悔就都没用了!”说罢，外婆喘了两口粗气。我的心里翻江倒海，从小到大，疼爱我的外婆从没用过这么严厉的口吻和我说话，我很不自在，很委屈。明明是同学先挑衅的，打架又不是我一个人的错。更何况，今天是我的生日，却遭来劈头盖脸一顿教训，难道这就是给我的生日礼物?我的心情跌落到谷底。从那天之后，我都不愿意去外婆家。
那位同学的又一次恶作剧把我惹急了，我气得双手攥拳想给他点颜色看看。正当我要出拳之际，耳边响起了“宽容，宽容”，眼前浮现出外婆浑浊而又灼灼的眼神。我的手停住了，我对他说：“算了，大家都是同学，我知道你也就开个玩笑，不过以后还是请你少恶作剧，万一出了什么事就不好了。”这件事让我收获了友谊，收到了来自同学与老师的赞许。像这样的事情还有很多，我不再暴躁地以拳头应对，而是谅解，宽容。
原来，外婆严厉的教训不就是送给我的最好的礼物吗?这份礼物让我学会了忍让，学会了宽容，学会了与人相处。我不禁为我的不懂事感到惭愧。我一路跑向外婆家，推开门，看见外婆慈祥地坐在窗前，佝偻着背，笑眯眯地看着我，脸上的皱纹展平了，像微风拂过的河面。恬静的阳光投在外婆的身上，拉出一道安详而又温馨的影子。我的心里也暖洋洋的。
外婆送我的这件礼物，我将永远珍藏心底，并不断用来反省自己，鞭策自己。
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天……”那件事不禁倾笔而下：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽!他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢!”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦!这是他的姓呢!突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊!~~我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，地写出了一个苍劲有力的“大”字
吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出好多好多字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。
大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字怎么写?”“小字怎么写?”这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望!
看着他如此天真的面容，看着他乐此不疲地提问，我思绪万千，一个5岁的孩子亦能如此好学，而我呢?真希望自己能变成十万个为什么，来帮他解决所有的问题!
在那本珍贵的笔记本里，留下了他的笑容，他的沉默，他的一行行歪歪斜斜的字，他的最诚挚的求学态度!这就是他此次给我带来的最好的礼物。
翻开陈旧的木盒子，里面是我珍藏的照片。时光流逝，再重温那些时光，太多的礼物，都是成长的馈赠。
找出压在最底下的一张，那是我小学毕业前拍的。那时的我，还是稚气未脱的小孩儿，照片中，脸上的笑容挂满了阳光，充满着孩童特有的灿烂和活力。照片的反面，是老师送给我的一句话。
记得小学时，由于成绩不够理想，几乎每周都要和父母吵三四次，我的脾气也变得越来越差。每次和父母吵完后，父母担心我会把家里的坏情绪带到学校去，便总是向老师询问我的情况。老师的回答总是“没什么不一样啊”“感觉和从前一样啊”。
一直到后来，也许老师因为父母的询问而感到奇怪，便挑了一个下雨天，在体育课时，把我叫到了办公室，对我进行了心理辅导。当时，我们班每个人都在议论我是不是做了什么错事。
“你最近怎么了?听你爸妈说你最近一直在和他们闹性子。”老师盯着我，一瞬间，脑子里一片空白，也不知该说些什么。当时，老师的办公室里一个人也没有。也许是因为老师想给我留一点面子，才找了这样的时间段来找我谈话。
老师见我有点不知所措，便给我找来了一个椅子坐下，心平气和地说：“你要学会控制好自己的脾气，应该从自身去找一找有没有问题。哪个父母不爱自己的孩子呢?可怜天下父母心，你要理解他们对你的爱，要感恩他们对你的无私付出。”
每一句都击中我的心，我低着头，静静听着……
“你看，如果你成绩、作业质量好一点，是不是就不会和父母吵起来了，他们和你吵，也是因为关心你，你是他们的儿子，他们关心你，才会说你，不是因为讨厌你，才骂你。”老师的话深深感动了我，我向老师点了点头，答应老师不再和父母怄气，要学会做个听话明理的孩子。
大概过了半个小时，老师递给了我一叠语文练习本，让我回教室发掉。发完后，当我翻开自己的语文练习本，从本子里掉出一张照片，上面写着：不生气的你，才是最棒的自己。照片上，是我阳光般的笑脸，是啊，有了笑，生活才会变得更美好!
至今，这句话还一直深深刻在我的脑海里，对于成长中的我来说，这就是最好的礼物。
礼物是严冬里的一杯温暖的奶茶，礼物是清凉的溪水，礼物是天上的星星，激励着我勇往直前，礼物是千丝万缕的阳光，为我照亮希望的道路。冬天为你送上一杯温暖的奶茶，让你倍感温暖，夏天为你送上一杯冰凉的水，让你满心凉爽，啊!礼物就是那么富有魔力，一件好的礼物会让你终身受益，一句激励人的话鼓舞着你奋勇前进。
过去的我上课总是不爱发言，上课时同学几乎注意不到我的存在，我多么像一只弱小的蚂蚁，非常渺小，过去的我学习成绩不是很理想，可现在的我是班里成绩进步最大的学生。同以前相比简直就是天囊之别，我很高兴，因为其中蕴含着一个神奇而富有魔力的故事，那是发生在五年级上期的故事，有一天我乐呵呵的抱着作业排队时……等到该我的作业接受检查时，老师和蔼可亲对我说：高燕妮本学期你成了班里进步最大的学生。看着老师高兴的样子，我好象真的成了进步最大的学生，我一下愣住了!老师的一句话犹如清晨的第一缕阳光直射我的心田，这时我的心里像喝了蜂蜜似的甜，
上课了我笑盈盈地走向座位，旁边的同学看见我的表情纷纷问我怎么了?我涨红了脸像个熟透了的大苹果，羞滴滴地说：“吴老师说我成了班里进步最大的同学”。同学们都异口同声的说：有什么嘛!切!我还以为是什么事呢!她们这样说我并不介意，因为她们不懂得珍惜这份来之不易的礼物。
高兴之余，我又回头想了想，这是吴老师特意这样说的，班上爱举手发言的同学那么多，为什么老师就只对我这个既马虎又不仔细的学生说呢?既然老师这样说一定是想我在课堂上认真听讲积极发言成为一个真正进步的好学生。为了不辜负老师对我的期望，我不断为自己暗暗加油!我一定要达到老师对我的要求。
从今以后我上课认真听讲，在学习上处处严格要求自己，不久我真的成了班上进步最大的学生了!
老师谢谢您对我的激励，这是您送给我最珍贵的礼物!现在的我自信大方，我一定会继续加油!加油!加油!
我生日的前一夜，辗转反侧怎么也睡不着觉，不断想象着我的生日礼物是什么样的：是一部新手机，是一副拳击手套，还是一只新宠物?我脑海中浮想联翩很久才入睡。
第二天早上，我一早就起床了，看见了母亲在为我做早饭。我在一边旁敲侧击，问了不受关于礼物的事，但母亲始终笑而不语，没有正面回答我的问题，这也让礼物增添了许多神秘的色彩。
就这样，我带着一连串的想向去上学了。对当时的我来说，每一分每一秒都好似无限延长，迟迟等不到放学，。终于放学的铃声打响，是那样的优美动听。我箭一般跑出教室，一路飞奔回家，脸上挂满了笑容，心里充满了无限的兴奋与期待。
回到家，母亲早已做好一桌美味佳肴，父亲一边搬出椅子，一边微笑的对我说你：“来，我们的宝贝儿子请坐。”母亲在桌下拿出蛋糕，摆在桌上，点亮了心字形的蜡烛，我轻轻吹灭蜡烛，并许愿。终于，到了我最期待的时刻，母亲微笑着递给我早已包好的礼物，一想到期待已久的谜底即将揭晓，我迫不及待的打开礼物，意想不到的是，礼物竟是一本相册。
我轻轻打开那本薄薄的相册，第一页是我三岁时在家里照的，那时我穿着绣着龙纹的上衣，戴着小墨镜，好不威风神气。第二页是我小学时在游乐场照的，我骑在不马上，身体随着木马一起摆动，沉醉在一片欢乐的海洋中。第三、第四、五页是不同年级时照的，整齐的校服代表了几年中快乐的学习生活。最后几张是去年暑假旅游时和家人的合照，一家人其乐融融，表现出浓浓的亲情。最后一页是空白页，正当我想要向母亲提出疑问时，她拿出照相机，拍下了我此时的照片并亲切的说：“这张照片洗出来后，就用它来填补最后一张的空白吧!”
这些照片之前我从未留意过，是细心的母亲将他们收集起来，装订成册，才有了今日的生日礼物。我扑进母亲的怀里，兴奋感激的泪水终于忍不住流了出来。我抽噎着说：“妈妈，这真是我这些年来收到的最好的生日礼物，太感谢您了。”母亲紧紧抱住了我，久久不能释怀。
一份我意想不到的生日礼物，一本薄薄的相册，记录着我的欢乐与汗水，记录着我的成长历程，代表着母亲对我深深的爱。啊，这真是我此生收到的最好的生日礼物啊!
友谊是一片在冬天照耀的阳光，它让穷人和病人感受到世界的温暖。友谊是从沙漠中冒出来的春天，它使濒临灭绝的人们再次看到生命的期待。友谊是一首飘荡在夜空中的歌，它使孤独无助的人们得到精神上的慰藉。
是一份礼物
我非常喜欢你给我的礼物。那个大袋子，放在我手里，是一份厚重的真诚和友谊。天很黑，夹杂着寒冷的夜风从我手里拿着礼物的手指间吹过。我只觉得温暖，仿佛所有的花都在盛开，鸟儿在歌唱，蝉在歌唱。当我回家打开它时，我感到心里很温暖。似乎有一股热流在我心中荡漾。然后我一路走上去，慢慢地充满了我的眼睛。礼品袋里装满了学习相关的物品和一些我通常买的文具。光有七本书。大的可以摘录，小的可以放在口袋里记住单词。无论是线环书、精装书、精装书还是橡胶书，它们都非常精美，而且封面上有我最喜欢的猫和猫的插图。还有两个便利贴，也是我最喜欢的品牌。我最喜欢的是生日卡。排版、布局、颜色、图片和字体都非常漂亮。因此，我也得到了女神的真迹，一定要好好收藏！
温暖是友谊
寒冷的二月，你知道我，它看起来很温暖。在我心中，你是一条清澈的溪流，比泉水还轻，在污秽中缓缓流淌。你让我看到世界上有一颗晶莹剔透的心。因为你，过去的伤疤可以愈合得更快。遇见你是我年轻时最美丽、最有价值的事情。美是蛋糕上的糖霜，雪中的木炭。你对世界的热爱，你对浩瀚生命之海的简单而活泼的反应，你的微笑，你对生活的乐观，你在学校的努力和努力，你对知识的渴望和认真，你对朋友的真诚和无私，这些完美而高尚的精神一直在改变着我，引导着我成为一个更好的自我。你不仅是我的女神和朋友，也是我的老师和榜样。你是最好的朋友，比如好茶。在我年轻的时候，它是轻而不重的，香味也不刺鼻。它漂浮缓慢，像水一样流动。我也可能会遇到很多人。它们就像我手指间的烟火，明暗相间，最后化为灰烬。但你是不同的。你像北斗一样在我的一生中闪耀。
我很荣幸在此生遇到你。我们会在来世成为好朋友。
礼物一般送给别人，而我却要给自己送份最好的礼物。给自己送什么礼物呢？文具、零食、小饰品？当然不行这些礼物，都是信手拈来，又怎么称得上是最好的礼物呢？那不如送自己一份信念吧！它是礼物，又不是礼物，为什么这么说呢？是礼物，是因为它能给你带来满足，不是礼物，是因为它看不见，摸不着，可它却一直都在。
记得刚开始，老师让我们做俯卧撑，我是百般不愿，因为我最多只能做一两个，而且做得也不规范，于是，我爸爸亲自给我示范可看起来简单，做起来却难，我就是学不会，我们俩都很着急。这时爸爸说了：“这个事情是不能急于求成的，要慢慢来，多练习下，就会有感觉了。爸爸这话看似在安慰我，实则他说得没错。
做俯卧撑的第二天，我还是那样，做了一个就整个身子倒下去贴在地上。不知为什么，我前面就是下不去，每当我要下去时，我就倒在了地上，原来是我手臂力量不够，我撑不下去于是我就先停了停俯卧撑，就做前面手撑地的动作，我把手撑下去，又抬起来。如此重复多次，我慢慢对手的动作有了一些感觉，于是我开始尝试，一次性做五个，我手撑下去的那一刻，我在心里对自己说“稳住，坚特！”。太好了！这次我没有倒地！我又接着做，我开始觉得脸面通红，手撑得像被钉子钉在了地板上！我又坚难地把手抬起，我终于完成了五个俯卧撑。
于是，我便每天给自己定一个目标，比如今天做五个，明天做六个，后天做七……比一天进步一点。我已经从第一阶段坚持到第二阶段了一一能做少量俯卧撑，我要开始加强练习了，我决定一次做十五个俯卧撑。
十五个虽然比十个只多了五个，可难度却增强了十倍左右，每当我感觉我要倒下时，我就对自己说“别忘了，你不是还有信念吗，这礼物可终生有效哦！"于是我就咬咬牙，皱紧眉头，再深呼吸一下，就一下子下去了。
现在，我可以做三十个左右了，有时我还会教我妈妈做呢回望这几个月的坚持练习，我觉得：所有的努力没有白费！所有的苦都值得！信念，是我送给自己的最好礼物，每当想放弃时，我就把他从“礼物盒”里拿出来，我就有了信心！
周五，我放学回到家，发现只有卧病在床的奶奶一个人在家。奶奶说妈妈上班还没回来。我点点头，给奶奶倒了杯热水，就拿出课本写起了作业。作业写完了，天色已经暗了下来，可妈妈还是没回来。
自从爸爸去世后，家中里里外外的活儿都落在了妈妈一个人身上。妈妈不但要做家务照顾奶奶，还要出去赚钱供我和哥哥上学。这不，妈妈打来电话，说服装厂明天交货，她今天晚上要加班到很晚。她一再叮嘱我，要照顾好奶奶。唉！我就知道，只要有加班赚钱的机会，妈妈是不会错过的。
我饿得肚子咕咕叫，奶奶说她也饿了。于是，我只好硬着头皮开始了我的厨房“处女秀”。我首先煮了两个鸡蛋，又煮了一包挂面，还学着妈妈的样子用葱花炸了一碗大酱。我把奶奶扶着坐起来，用枕头垫好她的腰，端起碗一口一口地喂奶奶吃。看来今天奶奶胃口很好，没一会儿工夫她就吃掉了一大碗面，还说：“嗯，好吃，我孙女长大了一定是个好厨娘。”我噗嗤一声笑了，狼吞虎咽地吃了自己的那碗面，填饱了肚子。这么晚了，也不知道妈妈吃饭了没有。我一边刷碗，一边想着。这时奶奶说：“丫头，我的手和脚又麻了，你帮我揉揉吧。”“好！”我赶紧过去帮奶奶用力地揉着，泪水却不知不觉地流了出来，我怕奶奶看见，悄悄地扭过头去。我只帮奶奶揉了这么几下，就感到双手酸痛，气喘吁吁，可妈妈每天都坚持这样做
门开了，妈妈回来了，她憔悴的脸冻得通红。得知我和奶奶吃过饭了，她点点头拿起脏衣服准备去洗。奶奶叫住了妈妈：“先别洗了，今天是你生日，吃一碗明越做的长寿面吧！”我愣住了。
“妈妈，您怎么没告诉我今天是您的生日呢？我什么礼物也没准备。”我说着，委屈的泪水像决堤的河水“唰”的一下子滚落下来。妈妈却笑了，她一把把我搂进怀里：“谁说没准备礼物，今天我的女儿送给妈妈的是一份最好的礼物。”我疑惑地望着妈妈，她噙满泪花的双眼看着奶奶。我明白了妈妈的意思，不好意思地笑了，奶奶也笑了。
从那以后，我学会了做饭、洗衣服、照顾奶奶。因为，我要每一天都送给妈妈一份最好的礼物。
噢，一年一度的妇女节又悄悄的来到，今年要送妈妈什么礼物呢？给妈妈买发卡吧，零花钱不够；买朵花吧，又太俗……那么，什么合适呢？噢，就给妈妈洗脚吧！这肯定是最好的礼物，因为，从小到大，妈妈给我洗了无数次，而我还从没有帮她洗过一次呢？我心里暗暗为自己的想法感到高兴。事不宜迟，说办就办！
到了晚上，该休息的时候，我对妈妈说：“妈妈，今天我来帮你洗脚！”妈妈满脸疑惑，丈二和尚摸不着头脑，“你这孩子，今天难道太阳从西边出来了？说吧，又淘气啥了？平时，你让我操碎了心，今天……” “妈妈，今天是妇女节，你——的——节——日——”没等妈妈说完，我赶紧辩解，“平时你太劳累，我来帮您洗脚，就当作送您的节日礼物啦！”。“哎呀！我家崔岩可真是长大啦，可真有心！”此时，爸爸也过来凑热闹。再看妈妈，疲惫的脸上露出了一丝微笑，眼睛也成了好看的月牙。而此刻，我的心里也暖洋洋的。
该洗脚的时候，我先准备了一盆热水，用手试了试，水温正好。于是，我就把水盆端到妈妈的跟前，对她说：“妈妈，用热水烫烫脚，可以消除一天的劳累！”妈妈把脚放入水中，我也把手放入水中，握住她的脚，用手仔细的搓，搓着，搓着，搓到了脚后跟，我发现妈妈的脚上长有一层厚厚的老茧，摸起来很粗糙。此时，我真想说一声：“妈妈，您可太辛苦了！”可又说不出口。搓呀搓呀，终于把这只脚洗干净了。然后，我又用同样的方法去搓另一只脚，又发现那只叫上也有老茧，摸起来也很粗糙。是的，这粗糙的老茧，是妈妈辛勤的象征；这厚厚的老茧，是妈妈辛劳的见证。我把妈妈的脚搓完了，就用毛巾擦妈妈的脚。
此时，耳畔传来喜悦的声音：“崔岩，你长大了，你真的懂事了！”此时，妈妈的脸上洋溢着甜蜜，荡漾着欢欣，写满了爱意。我也激动的流下了眼泪。这泪，是高兴，是开心，更是“谁言寸草心，报得三春晖”的泪。
第一次给妈妈洗脚的滋味可真好呀！它让我明白了很多很多。以后，我要多帮妈妈洗脚、洗碗、扫地、拖地 ……做自己力所能及的事情，减轻妈妈的负担，让妈妈的脸上始终充满欢欣，希望每天都像今天一样快乐!
国庆，趁着八天假期，离开喧嚣的城市，来到了尤溪真正的农村联合村。
汽车行驶在坑坑洼洼的水泥路上，像一艘在惊涛骇浪中的小船，在一个多小时内带着“巨浪”
经过奋斗，我终于到达了这次旅行的目的地——联合梯田。
十月是收获的季节。从上到下看，一大片梯田像油画。有的田地已经只剩下稻茬了，有的金黄夹杂着绿色，有的在阳光下金黄。大米正在召唤他们的农民。
走在小路上，阳光温暖舒适。一阵微风吹过，稻香渗透到每个人的心里。每一串稻穗都像一条金项链，挂在稻草上，把稻草压弯。每一粒米都在贪婪地享受着阳光，试图把最后一片属于夏天的绿色赶出它的身体，换上金色。
阳光是给他们最好的礼物。
不远处，农民们正在收集大米。我只是站在远处，举起相机。谁知道，一个农民看到我，冲我喊：“过来，仔细看看！”我快步上前，来到了旁边，正好两个老农拿着几捆切好的大米过来了。冲我喊的老人把我带到一个简易打谷机前，高兴地说：“拿着这个，城里没人。”他弯下腰，从柴油机下面拉了一条线，使劲拉，柴油机咳嗽了一声又一声。老人拿起一捆米，打着滚动的轮子，耳朵在那里飞。每粒米都被打出来，溅到空中。在阳光的照射下，它像金粒一样耀眼，然后落在垫子上，像春天的第一场雨一样飞了起来。周围的农民脸上都是笑容，额头上的皱纹像梯田。“今年水稻长势好，没有空壳，籽粒很好。九月十月的太阳好，老天眷顾。”老人说。然后，他们满脸笑容的去上班了，我离开了让他们一个人呆着。
阳光给了他们最好的礼物。
翻过这座山，我来到了古银杏林的遗址。米披金，银杏不甘落后。树叶争先恐后地要求太阳把自己染成金色，在树枝上摇曳，等待那一刻。一阵风吹来后，树叶迫不及待，从树上跳了下来。阳光照射下，树叶变得透明，但闪着金光。在空中，树叶尽情舞蹈，短短几秒钟就留下了它们最美的身影。它们落地的时候，太阳还在照耀着它们，它们还在发光，但它们不再装饰银杏树，而是装饰大地。我们在中间游，这一刻最响的应该是镜头。
阳光给世界最好的礼物。
礼物，这个词，大家都知道，都喜欢。那天，我不喜欢妈妈给我的礼物，但妈妈说这是给我最好的礼物。
那天妈妈给了我一个铅笔盒，我不喜欢，因为它很普通，一点也不漂亮，一点也不讨喜。同学们看到会笑话我，我就对妈妈说：“妈妈，我不喜欢这个铅笔盒，请给我换一个。”但是我妈说：“这个铅笔盒是我给你最好的礼物。昨晚逛了几家店才买的。”我觉得没有，就扔到一边了。
第二天，我拿出书包。我妈往里面看了看，失望地对我说：“你怎么不用我昨天给你的铅笔盒？”我生气地对妈妈说：“我不需要这么丑的铅笔盒。太丑了。”我妈听了我的话，也没说什么，就去厨房做饭了。
晚上，我在床上睡觉，被噩梦惊醒。我睁开眼睛，看到对面客厅的灯还亮着，就下了床看了看。我看到我妈一脸很难过的样子，叹着气，心里纳闷。为什么妈妈晚上很难过？但是我太困了，只好去睡觉，明天问妈妈为什么。
第二天早上我起得很早，但是我妈妈没有在厨房给我做早餐。我走进妈妈的房间，看到她还在睡觉。我只想叫醒我妈妈，但我看到她拿着昨天给我的铅笔盒。我立刻明白了，妈妈，我明白了你给我的文具盒不仅仅是一个文具盒，更是一份母爱。这母爱是希望我能好好学习。妈妈，你是世界上最用心的妈妈！妈妈，我爱你。这个铅笔盒真的是你给我最好的礼物。我感动得流下了眼泪。我的眼泪滴在妈妈的手上，妈妈醒了，看到了我的眼泪，明白了一切。我妈意味深长地对我说：“我的孩子，你终于明白我对你的期望了，你知道吗？”当我听到你说你不喜欢这个铅笔盒时，我有多难过。你这么小的时候，就知道自己的脸。你只挑好看的，不挑丑的。你会努力学习吗？“我听了妈妈的话后哭得更大声了。过了很久，我想起了我想问妈妈的问题，对她说：“妈妈，你昨晚为什么叹气？“还很难过？”我妈说：“我好难过。不过，现在你明白我的痛苦了，我很开心。”
从此，我拿着妈妈送的最好的礼物，努力学习。我再也不会抛弃这个铅笔盒了，因为这个铅笔盒虽然丑，却体现了伟大的母爱；它体现了妈妈对我的爱；也凝聚了我妈对我的教导。
“面具怪人”这是别人送给他的外号。没有人看过他摘下面具的样子。
6岁时，车祸在他左颊上留下了一道足足10厘米的可怖疤痕他的脸毁了。自此以后，爷爷为他做的面具，就是他的脸。小学时，总有一些调皮捣蛋的孩子嘲笑他，老师总是睁一只眼闭一只眼他们没有别的乐子可找。
“难道我就要这样过一辈子吗？”
现在他要上初中了。
上学的第一天，老师告诫全班同学：“别和这个怪人说话。”下课后，几乎全班的孩子都围了过来，“丑八怪”“面具脸”“没有脸，没有脸”一堆难听的话也一并围了过来。他忍住伤心和怒火，心里想道：“我活该被这么说，我本来就是丑八怪。”这时一道细小的声者响起：“你你好！我叫安迪，我们可以做明友吗？”这声音在一堆恶言恶语中格外清澈，他抬起头，看到一张友好的笑脸。
他们成为了最好的朋友。他与安迪一起讲题、学习，互相帮助，一起玩耍，两个人之间似乎有说不完的话，有从未有过的快乐。他坚信不疑地认为：只要安迪还是他的朋友，即使有再大的困难、再多的烦恼也不可怕。
但快乐的日子戛然而止。
同学们对他的容貌越来越好奇。他们想到个主意他最信任的人是安迪，那么他们就去胁迫安迪去摘下他的面具。安迪害怕极了，同时也确实对那张面具下的脸而感到好奇，略加思索后，他同意了。
自习课上，安迪迟迟没有动手，他频频向后望去，那些男孩们正向他捏紧拳头。安迪坐立不安。“怎么了安迪？”“不，我我没事。”安迪紧张地握紧了手，过了一会问：“如果我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”他点了点头：“会的，因力你是我最重要的朋友。”安迪紧闭双眼，手停在了半空中。
“叮铃铃”下课铃响起，安迪还是没能下去手。
当然，安迪给自己惹上了大麻烦，被那帮孩子狠狠地揍了一顿。但一切都被躲在暗处的他看见了。安迪鼻青脸肿地跑回教室，在他旁边哭了出来：“对不起，对不起，我竟然答应他们的要求”他握住了安迪的手：“谢谢你，安迪，谢谢你送我的这份礼物，你是真正的朋友。”安迪愣了一下，接着他们都笑了。
连续几天感冒。
初期，鼻孔里像有个小虫在蠕动，奇痒难耐，禁不住连声打喷嚏，继而清鼻涕不知不觉地往下流，连吃饭都控制不住地往饭碗里掉。恶心死了！后来发展到流眼泪，鼻塞，咳黄痰。难受极了！从开始就吃药，什么感冒清胶囊、复方氨酚烷胺片，一大堆，吃完，不管用。换药，什么复方盐酸伪麻黄碱缓释胶囊、二丁颗粒，又一大堆，还是不管用。再换药，什么感冒灵颗粒、阿奇霉素颗粒，还是一大堆，仍旧不奏效。而且病情大有愈演愈烈之势。连嗓子都哑了，直接比公鸭嗓子还难听。说话还费劲，声嘶力竭，又像带着哭腔。不敢高声说，嗓子灼热，疼痛难忍。
本以为小感冒，不治自好。没想到费尽周折，花费大把银子却仍不见效。庸医误人也。焦虑，无奈！为此，我多次对家人戏谑地说：“哎，真是人老不值钱，老不中用了。看来我命不日将休矣，熬不过今年冬天去了！你们提早准备后事吧！”（哈哈哈哈……真没出息）
那日，仍旧拖着病体，走上讲台，抬起疲惫的双眼，泪眼朦胧，哈欠不断，鼻子不住地抽动，喷嚏接二连三。语无伦次，上气不接下气。好不容易熬到下课，赶紧回到办公室。
一男生来送作业，放下作业，突然小声问我：“老师，您是不是感冒了？不要紧吧？”霎时，我心头一暖。恰似冬日暖阳照心间，凛冽寒风雪中送炭。心中又感激又满足，真比喝了蜜还甜，感觉病瞬间好了一大半。而那男生平时很不起眼，学习成绩也很一般，我也没曾格外关注他一眼。而他却是如此懂事，观察如此仔细。尽管只是普通的一句话，却让我永生难忘。没有什么语言比一个孩子的问候更加亲切和感人。这是我收到的最好的礼物！
从教20余年，什么酸甜苦辣咸没有尝过，也曾消沉，也曾彷徨，也曾伤感。但感觉只要是和孩子们在一起，什么失意不满，悲伤哀怨，瞬间都烟消云散。和孩子们在一起，我常常是无话不谈，从不遮遮掩掩。和孩子们在一起，听着那稚气率真的话语，看着那纯真无邪的笑脸，我感到自己活得踏实，活得坦然。与年轻的心交流和共鸣，我感到自己永远年轻！
今生别无他求，执着讲坛，孜孜奉献。三尺微命，甘洒热血和汗水。一介书生，肯将衰朽惜残年？
“你是上天送给我的最好的礼物。”——题记
十一年前，我呱呱坠地了。是您第一个抱住我，看着我红彤彤的小脸，欣慰地笑了。那年您风华正茂，毛毛躁躁的，像个大男孩。
七年前的那年夏天，我吵着嚷着要学骑自行车。您当然不反对，第二天就买来一辆小自行车，教我骑。您先是把折叠起来的自行车扳正，然后拿一条小湿毛巾，细心地把座椅和车身上的每一点灰尘擦净。做了这些您还不放心，又蹲下来检查有没有螺丝松了、车轮有没有漏气，我年幼无知，和您一起蹲在地上。可我能清晰地能见到您额头上冒出了细密的小汗珠，后背的衣服被汗水浸湿了，您却对我笑笑：“小谢同志，很快你就能骑车了。”我笑了，像那朵夏花那般绚烂。
“好了，上来骑骑吧！”您把我抱上车上。我抓住车把手，踩着脚踏板，但恐惧的感觉还是油然而生。您感受到了我的紧张，您用那宽阔的大手，抓住了我的小手，我大声嚷着：“别放手啊！”您只好不放手，追着我跑。骄阳下，一个大身影和一个小身影倒映在微微发烫的水泥地上。几分钟过去了，不知不觉我的后背也被汗水浸湿了，您拿出一条小毛巾，放在我背后上，您这一细小的举动，无微不至的体现出了父爱。我终于学会了，让您放开手：“谢先生，可以放开手了！我会了！”然后我绕着地面，骑着自行车在地上绕了一个又一个的圆圈。此时，您看见我这个小家伙看起来一点也不累的骑了一圈又一圈，抹了抹额头上的汗水，笑了。那个下午，您把我叫过来，说：“你是上天送给我的最好的礼物。”这句话，意味深长，小小的我在当时怎么会懂得？您揉了揉我的发顶：“小谢同志，没事，总有一天你会明白的。”
现在，我终于明白了：每当我考得高分时，您会说：“你是上天送给我的最好的礼物。”每当我发表文章时，您也会说：“你是上天送给我的最好的礼物。”我此时已经是您的骄傲，从前是，现在是，未来也是。妈妈生下了我，而您成为了我的父亲，每当我做了什么值得高兴的事时，我便成了您口中的“最好的礼物”。曾经不懂得父爱的深沉与厚重，现在懂得了。
写到这里，坐在我身旁的谢先生您，给了我一个大大的拥抱：“你是上天送给我的最好的礼物。”
对于树木来说，最好的礼物便是结出甜美的果实;对于路边的小草来说，最好的礼物就是向世人展示最美丽的花朵;对于小鸟来说，最美的礼物就是美美地吃上一条虫子。明天就是我的生日了，我该要什么礼物好呢?我躺在床上美美地想着，是一个PSP，是一个大蛋糕，是一套新书，还是……
第二天，我抱着喜悦与期待上学去了。
下午放学回来，我兴冲冲地跑进家门，“爸爸，妈妈，”我大声地叫着，并期待着惊喜。声音在空荡荡的房间里回响着，却无人回答。“唉……”我叹了一口气，却转眼一想，说不定他们正在给我挑礼物呢。
晚上七、八点钟，爸爸妈妈才拖着沉重的脚步回来了。“我…我的礼物呢?”我激动地问。妈妈先是一愣，然后不好意思地一笑:“妈妈今天工作忙，礼物改天再买吧。你看，天也这么晚了，到哪里买呀。给，这是给你买的一盒巧克力。”
我心里顿时冷了三分，我的期待就这样付之流水了。
“不……!”我大声一喊，把巧克力扔在地上。“砰”得关上门，我跑出门外。
凛冽的晚风扑在我的脸上，我顿时清醒了几分。是不是我错了?我扪心自问。随即，我坐在冰凉的石凳上，陷入了沉思。
唉，其实爸爸妈妈也是很关心我的。只是今天他们工作还太忙了，我是可以体谅他们的。而妈妈经常加班，今天却比以往早回来了，还给我带来了最喜欢的巧克力。这说明她还是关心我爱我的，想想从前那些“微不足道”的往事，那点点滴滴的爱，加起来比喜马拉雅山还重，比桃花潭水还深。
想想上一次，我没带伞，在冒着雨突击回家时遇到了来接我的爸爸，他见我一副落汤鸡的模样，便把外衣脱下来披在我身上，还帮我提书包，我倒没事，他倒因为自己没躲在伞下而感冒了。
有一次，我发烧了，可把从单位赶回来的妈妈忙坏了，一会儿给我喂药，一会儿帮我量体温。之后又赶到单位加班。看着妈妈疲惫的眼睛耷拉着，我哽咽了。
还有一次……
唉，可怜天下父母心!
“我就知道我错了!”我大吼一声，飞一般的跑回来。向父母送上一杯感恩的热茶。
原来，对于我来说，最好的礼物便是父母对我点点滴滴的爱。
从小到大，母亲没有给我一个礼物。
我时常会躲在房间里偷偷的恨母亲，但却一次也没有跟她顶嘴过。母亲微薄的收入要和父亲一起支撑着这个贫穷的家。我不能当面怪母亲，儿子是她唯一的希望。
我的生日又到了，一碗鸡蛋面和一家三口一起吃一顿饭就是生日的全部意义。父亲要在外面跑出租，母亲在外面打短工，平常一家人坐在一起吃饭的日子真的少有。我很珍惜今天，但又无颜面对父母，我该死的成绩不能再给他们施加更多压力啊!
“妈，我回来了。”我开开房门，看见母亲穿着工作服在凳子上坐着，钥匙还拿在手中。她头上的汗珠不时从皱纹上滴下，大口大口的喘着气。“回来了。”母亲沙哑的说着。她
慈爱的看着我，不大的眼睛里竟闪耀着欣喜的光，“给你下碗面条吧，坐下，累了一天了。”“不了，我先回房休息了。”我强压抑着哭腔喘息着，声音极轻极快地带过。“我不敢直视母亲的眼睛，我不能伤了她的心。快初三了，快中考了。“怎么了，孩子?”母亲扶着桌子站了起来，急切的看着我。那眼神眇到了我，我顿时心如刀绞。我快速的跑进了房间，“咣”一声把门关上了。黑夜的静仿佛把一切都凝固了，我的泪滴到了卷子上，那冰冷的月光洒在了我的脸上，从月光中我好像看到了自己不争气的灵魂，这寒冷的月光就让我一个人承受吧。
门，缓缓的打开了。母亲端着一碗热气腾腾的鸡蛋面来到我身旁，一只苍老的手抚摸着我的肩膀。“快吃吧，凉了。”母亲用手拭去我的眼泪，头依靠着我的肩膀。“妈，别。”母亲的善良打破了我的心理防线，难过像涨满了的气球被刺破了，泪水全部涌了出来，打湿在母亲的衣服上。“孩子，妈妈不怪你，真的不怪你，只要你快乐成长，这就是妈妈最大的幸福。”妈妈双手抱着我，轻轻拍打我的脊背，“人总会有失败的时候，我相信你下次努力了，一定有好的成绩。”这感觉像是回到了小时候，我心里涌起了一股暖流，这是母爱的力量。母亲的爱融化了这冰冷的月光，暖暖的母爱充斥在了这小小的房间里。鸡蛋面的味道钻进了我的鼻子里，真的好香。
刹那间，我懂得了这世界上最好的礼物--母爱。它原来一直在身边陪伴着我，一步也没有离开。那天晚上，我感到自己是世界上最幸福的孩子……
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。
而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物！甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首 怎么忘得了呢？那个明媚的夏日，我决定学打篮球。
当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊！要是打不好;”“嗨！无所谓！不会就慢慢学嘛！”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意；可越往后越多失误（规则不熟嘛），越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环！！！几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了 “别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些！”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心！我选择了努力、自信；我决定：在他的支持下，认真、努力地打！ 慢慢地，在他的支持与指导下；在自己的学习与自信下；失误开始逐渐减少；队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。 在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高！不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板！做个篮板王！”“我行吗？我只是新手！”好，我相信你，相信自己！”“这就对了嘛！” 我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了！
这就是好开头啊！真令人兴奋！他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Good job！”“Thank you！”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答 也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘（相对他）而又沉甸甸（相对我）的话成为我最好的礼物！ 也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这最好的礼物吧
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物!甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首。
怎么忘得了呢?那个明媚的夏日，我决定学打篮球。当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊!要是打不好;”“嗨!无所谓!不会就慢慢学嘛!”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意;可越往后越多失误(规则不熟嘛)，越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环!几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了。
“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些!”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心!我选择了努力、自信;我决定：在他的支持下，认真、努力地打!
慢慢地，在他的支持与指导下;在自己的学习与自信下;失误开始逐渐减少;队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。
在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高!不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板!做个篮板王!”“我行吗?我只是新手!”好，我相信你，相信自己!”“这就对了嘛!”
我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了!这就是好开头啊!真令人兴奋!他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Good job!”“Thank you!”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答
也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘(相对他)而又沉甸甸(相对我)的话成为我最好的礼物!
也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这最好的礼物吧。
每天上学的路上，总能出现欢声笑语。
漫步在通往小区出口的一条崎岖小路。当跨出清晨的第一步，大自然的芳香就迎面扑来。先是脚跟，缓缓地，缓缓地压了上去，再是前脚掌，如蜻蜓点水般，弯着一个优美的弧度，再稳稳地放下。紧接着，跨向“新世界”的第二步也紧追上来，踩着华尔兹的节奏。“叮叮哒哒，叮叮哒哒”，好听极了。
大理石磨出的平面是光滑平整的，周围都遍布了新出芽的嫩草和几朵显眼的小野菊。浇水喷头的声音“滋滋滋”地响起，像跳着优美的舞步，一个接着一个旋转舞蹈不止不歇。哦，这是欢快的丛林舞！我才认出这声音。他们大概是在嫌弃我吧，转眼间“滋溜”一声，给我来了个痛快的“铺天淋浴”。
小路的前面是有一座凉亭的，我就当自己抱着一位不错的舞伴，有节奏的地“哒哒”跳跃，跳上一层层台阶，皮鞋声与地面摩擦的声音产生了共鸣，互相呼应起来。你一句“初生的早晨唉”，我一句“阳光明媚哈~”，“嘿呦嘿呦~这五彩缤纷的小路上呀！”……既有歌又有舞，从第一个台阶跳下最后一个台阶，再反过来登上第一个，周围的花草早已见怪不怪。
这样清爽的早晨，蝴蝶们也来凑凑热闹。凑巧，有两只美丽的蝴蝶扑棱着翅膀从我面前飞过。我能清晰地看出有一只是色彩艳丽的花蝴蝶，有一只是素色并且没有条纹和色斑的白蝴蝶。它们交叉又向两边飞行，绕过一棵青松又相交在一起。它们的翅膀划过一道美丽的弧线，是两位专业的艺术表演者。小路上的两只蝴蝶，在我面前飞过一次又一次，我也情不自禁地动起来，显然这是一条神奇的小路。
路快要到尽头了，我猛然想起自己的语文古诗还未背熟，没办法，只好打开书朗读起来。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“山气日夕佳，飞鸟想与还。”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”……平凡的小路遇上了古诗，也别有一番意境。我停下脚步，合上双眼，脑海里流动着古色古香的美景图片，整个人融于路景之中，久久无法自拔。
在上学的“崎岖小路上”，总会有许多欢声笑语，牵动我的心情，这是十二年来一直不曾改变的“定理”。我想：这是上帝给我的礼物吧。我一生中收到过最好的礼物也只能是它了——这条可爱平凡的小路。
最好的礼物有很多种，有的是昂贵的首饰，有的是精美的玩具，还有的是有趣的故事书。而我认为最好的礼物就是妹妹对我的关心与爱。
那天，父母不在家，只有我和妹妹。我当时发着烧，只能乖乖地躺在床上。
今天早上一起来，我就感到浑身不舒服。头有些晕还烫烫的。我就想着“我应该是没睡醒吧，这么不舒服，再睡会儿好了”。不知不觉的汗水已经浸透了我的衣服。我的脸又红又烫的，就像一个大火球。我的声音哑哑的，像有什么东西都在我的喉咙里。我的头越来越晕了，仿佛旁边的一切都在天旋地转。我的胃里好像有什么东西在翻滚，好像里面有一只小鹿在到处乱撞。大豆的汗珠滑过了我的睑颊。我想起身去拿药，我身体好像都使不上劲来。
“妹妹！”我有气无力地呼唤着妹妹。“嗯，姐姐，我在！怎么了？”妹妹应声而来。“你可以给我端杯水来吗？”“哦，好嘞！”妹妹，屁颠屁颠地跑过去端水。不一会儿，他叫慢悠悠地走进了我的房间。她步伐迈得很小，手小心翼翼地捧着那杯水，生怕水被晃出来。“姐姐，你拿好”妹妹小心的.把那杯水递给了我。
我轻轻的接住那杯水，正要喝的时候，水面突然倒映出妹妹澄澈明亮的双眼。我看着这双眼睛，眼前突然浮现以前的一些画面。我总是让妹妹帮我做事，而妹妹总是任劳任怨。我总是把不好的情绪发泄在她的身上，而她只是沉默不语。想着想着，我的后悔化作眼泪如洪水般倾泻而下，滴落在了那杯水中。眼泪在拿杯水中绽开来，卷起来一层层的涟漪，仿佛是读懂了我的惭愧与内疚。我的心好像被人紧紧地揪住了，让我喘不过气来。这时，妹妹突然抱住了我“姐姐，你是不是不舒服啊？我抱一抱你就好了”她那稚嫩的语言好像一缕阳光照到了我的心房，让我整个人都变得温暖了起来。
就在这一刹那，我突然恍然大悟。原来最好的礼物就是妹妹对我的关心与爱啊！顿时，我的心中好像有什么东西在徐徐升起。妹妹，谢谢你，一直以来对我的包容与爱，而我一定会在接下来的日子里尽心尽力地对你好。让你也明白，最好的礼物是什么。
都说陪伴是最长情的告白。
外公外婆年龄大了，都快八十了，他们这个年龄本该享清福了，却依然住在大山里忙活，他们的腿脚都不好使了，都病了好多年了。他们的儿女们商量着“要不给他们在城里买套房子吧，能经常见面，照顾也方便”，“不。”他们被外公外婆义正言辞地拒绝了。他们怕浪费钱，但他们仍彻夜不眠，思念他们的儿女子孙。
果不其然，刚放暑假，我妈便接到了外婆的电话，“放暑假了，带孩子回来看看吧。”电话这头的妈妈转过头看了一眼今年准初三的我，想了一会儿，含糊地说：“孩子今年初三了，学习压力重，假期很多辅导班，可能没有时间，有时间咱一定回去。”电话那头沉默了一会。我隔着屏幕都能感受到外婆的失望。“好，让孩子好好学习。”
然后她们聊了很久很久。
在我记忆里，妈妈一直有一个习惯，每周给外婆打一次电话，但随着我年龄的增加，次数好像越来越少了，多了个妹妹，妈妈也越来越忙了，每次打电话都在很晚很晚，打完电话还会长叹一口气。
外婆也会给我打电话，但不经常，她怕影响我学习，偶尔的几次都是在假期，我由于疏忽没接，事后也没有回电话，但外婆还是在假期来电。这仿佛成为了她的习惯。
过年回老家，妈妈对我们说：“外公外婆的身体一天不如一天，我们要多花时间陪陪他们。”可我们却疲于现实中的忙碌，常常忘记这些生活中的琐事，偶尔通几次电话，也只是匆匆一过和未完的几句叮嘱。
这个暑假我们还是没有回去。外婆表示理解，并希望中秋或者国庆能回去，突然，外婆煽情：“我还想多看看你们，我还想让你们多陪陪我，趁我现在还健康，看得清，听得见。”妈妈的眼眶立马红了，“孩子考完试我们回去天天陪您！”外婆在电话那头乐呵呵地笑。外婆不奢求吃好的用好的穿好的住好的，这样对于她来说反而是一种浪费，她只希望在她为数不多的日子里，我们能多回去陪陪她。
每一通电话都少不了外婆的叮嘱：天冷了要加衣，要孩子努力学习考上一个好大学……而面对这样朴素可人的外婆，我又有什么理由不去努力？
多陪陪她，实现她赋予的期望，便是给她最好的礼物了吧。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。
清晨的第一颗露珠，是自然赋予叶子的礼物；生命关头的几百毫升的血液，是生命赋予人类的礼物；捧在手里的一本好书，是知识赋予我们的礼物……在这些或昂贵、或低廉、或精致、或简约的礼物中我收获了许多快乐。
今年寒假因为疲情的原因，我们的开学延迟了，为此语数英天天在群里布置作业，因为语文老师发作业的时间最早，所以每天早上我先会做语文作业。可能是刚刚起来，脑子比较清醒，所以字可能比以往写得要好一点。我给自己立下目标，每一天的字要比前一天更好，可能老师也看了我的进步，每次写字进步名单上都有我。看到这个图片我很开心，我不禁又开始想：为什么我只能呆在进步名单里呢?我难道不能进到优秀队伍里去吗?为此，我每天认真写字，时间再提前提前，我暗下决心，一定要到优秀里去。直到那天晚上，我在客厅里运动，突然妈妈的电话来了，高兴地对我说:“你今天可以哦!终于上了优秀名单。”我听了以后特别开心，我的目标终于实现了一半，还有一半，我要天天上到优秀行列，让自己的字更加好看。
当然，老师对努力进步的学生，不仅有精神的奖励还有物质的奖励。
4月份学校终于宣布要开学了，我戴着口罩，开心地走向学校。当然看见同学也只能眼神交流，到了班上看见那还是一个个熟悉的面孔。第一节是语文课，老师用粉笔在黑板上写下第新学期的第一句赠语，我还看见老师抱了十几本“限量版字帖”，老师说是要奖励给假期努力写字的同学。我心想：怎么可能有我，我的字还这么难看，潘老师肯定看不上我。先报了几个优秀的，都是班上十几名的同学，我学习又不好，字也不是很好看。还有十一本，老师要奖给这个假期写字进步的同学，我当时在写作业，没有特别注意，当老师准备叫第一个人时，我都准备拍手，没想到叫的是我。“我的天呐!”我自己都不敢相信，我激动又沉稳地上去领奖。我当时在想:“为什么?前20、30名的人比我优秀，为什么奖给我一个四十多名的?”后来我通了，老师给我发字帖，是想鼓励我，让我继续努力进步。
礼物不分高低贵贱，主要是你怎么看待它，这本字帖是我用努力换来的，它包含着老师的爱心和关怀，我觉得它是最好、最美、最珍贵的礼物。
礼物的种类很多，有精神上的，也有物质上的。礼物不在乎多少，也不在乎便宜贵贱，反正都是心意。
我家有三位寿星的生日都离得特别近，外婆、妈妈和爸爸。回想一下，我好像从来没有给家人送过生日礼物，一般都是送给同学。本想着等外婆六十大寿的时候，送他们一份不一样的礼物，但去年过生日，我已经忍不住送了。
去年过生日前夕，我在网上找了一种生日贺卡，完全靠自己做，贺卡一共有十六个面，每一面都写一段标语，是四面翻的，翻到最后呢，是放的一两块钱的红包。开做了，我等他们都睡了才开始偷偷地做，手帐本的质量好些，我便先剪了十几张。照着说明裁边缘的厘米数，再用胶水粘起来，由大到小，然后用一张便利贴贴在上面，写上生日祝福就好了。起先不太熟悉，一个多小时才能做出一个，后来慢慢手熟了，半个小时就可以。做完礼物后的我，静静地等待着外婆生日的来临。
生日那天，只有妈妈回来了，爸爸应该是因为工作太忙的缘故没回来。依稀记得那天在餐桌上，我非常自信地将礼物送给妈妈和外婆，还剩一份，我以视频通话的方式送给了爸爸。最简单的礼物，最深厚的意义。
这张生日贺卡对于我来说意义是非常深的，因为这是我第一次给家人送礼物，第一次自己做礼物。对于妈妈她们来说，应该也是如此，她们收到礼物不过就是姨妈们或朋友送的。深入思考，这并不是简单的一张生日贺卡，也同样是我感谢外婆的养育之恩，和爸爸妈妈对我的付出。反省一下，在以前，我可能从来没有把家人的生日放在心里，除几十大寿，但外公外婆年龄还不大，我也从来没操心过要买什么生日礼物。爸爸妈妈更不用说了，首先离得很远，而且也不是过什么大生日，可能就算是出于愧疚吧。对于我的生日，在我的眼里是看得非常重要的，妈妈回来给我过生日是不可能的，但是我每次过生日她都会在微信上给我发红包，外婆经常在我生日那天给我做好多好吃的，带我出去买新衣服。因为这一点，我心中的愧疚更大了，有时还会觉得非常不好意思。
这份礼物对我的意义大概就是弥补之前的愧疚，礼物虽简单但珍贵。
生活中我收到过许多礼物，每个礼物不同，它的寓意也就不同，而在我收到的众多礼物中，我认为最好的礼物那莫过于老师给我的奖励和作文的发表。
那是在初一的第一学期，我们班的7位同学首次在《旬阳文艺》上发表文章，老师在班上宣布后，我是满脸的羡慕，也为他们自豪。那时才知道原来作文写得好还可以在杂志上刊登，让全县人都读到自己的作文，认识自己，这样的美事啊，想想都激动。
几天后老师提了了一个大袋子到教室，随后把袋子里的东西搬了出来，我定睛一看，那不就是一堆书吗？给谁发呢？怎么会有这么多？后来听老师讲原来这书本是只奖给作者的，老师向编辑多要了几本发给写作爱好者，以此鼓励一下写作爱好者。随后老师便给7位作者发奖品，也就是《旬阳文艺》，7位作者上台领奖后，老师又给他们拍照留念。接着老师发给写作爱好者，听到老师叫到我的名字时，我非常惊讶，竟然作文水平一般的我也可以被评为写作爱好者，这时我感觉心里涌上了一股感激之情，感激老师的重视与鼓励。领到奖后我早已按捺不住激动的心情，翻开一看只见第1页是老师亲手写的鼓励的语句：改掉固有的习惯要经历一个痛苦的过程，相信坚持的力量，“水滴石穿，绳锯木断”。望你在阅读、感悟方面多下功夫，早日抵达自己理想的彼岸。看后我激动万分，一股暖流涌上心头。我也和优秀的写作者一样站在领奖台上，我也自信满满的。
我当时还以为老师写给同学们的语句都是一样的，拍完照后我下来问同桌，老师给你的写的话也和我的一样吗？仔细对比后我才发现截然不同，这下十分感动，深切感受到老师的良苦用心。如果我再不认真阅读，不写好作文，那就太对不起老师了。也正是这种动力，让我认真努力写好每一篇文章，终于才能在这学期的《旬阳文艺》第2期上发表了自己的文章。
现在2本《旬阳文艺》我都已读完，可它们并没有像其他我看过的书籍那样到处乱扔，而是被我珍藏起来，珍藏在自己书桌的顶层。这已不仅仅是两本书，而是最好的礼物，一种精神的象征，时时激励着我不断前行，以后我将会继续努力写作，发表更多的文章，让同学们刮目相看。
礼物，不在于轻重，不在于贵贱，只在于它的意义，它或是一件漂亮的衣服，或是一本精美的读物，或是一份沉甸甸的评语。
漫漫人生路，我认为最好的礼物，便是罗老师那几句温暖的评语，让我感受到了阳光的温暖，闻到了花的芳香，看见了草的翠绿。
回忆初次见面，她一身长裙站在讲台上，温暖、亲切，在那一瞬间，我便喜欢上了这位老师。罗老师本来是我们班的班主任，与我们相处地也十分融洽，但因为某些原因，罗老师不得不下任，换其他老师胜任。之后，一个多月的师生情谊就此停留，保存在记忆之中。
一学期结束，又是分别之际，翻看班主任评语时，眼泪便夺眶而出——那是罗老师写给我的。
看见评语，更多的是激动，那熟悉的字体再一次出现在我的眼前，回忆涌上心头——虽然，只是短短的一个多月，但却像相处了一年，运动会、歌咏比赛……每件关于罗老师的记忆都如此清晰。
“真喜欢你笑的样，乖巧、可爱”，这句话深深地刻在我的脑海，蓦然回首过往，这评语是我收到的最好的礼物。
这句话勾起了我对往事的无限回忆。
清楚记得第一次月考成绩出来以后，罗老师亲自到我们宿舍，给予我们安慰，用温柔的声音语重心长地鼓励我们，告诉我们即使考差了也不要气馁。
歌咏比赛时，老师选我当指挥，对我充满信心。比赛之前，罗老师一直坐在我旁边，给我做思想工作，让我不要太紧张。比赛结束后，更是笑着拉起我的手，说我做得很好，给了我极大的鼓舞。
在管理班级时，我是副班长，罗老师相信我的实力，放手让我去做；在运动会上，我是运动员，罗老师与我聊天，转移我的注意力，让我放松……
短短的一个多月中，有许多关于罗老师的记忆，她的评语我始终牢记在心里——那是一学期下来她对我认识的总结，更是对我的一种肯定，鼓励我继续向前。
虽然只是普普通通的一段评语，算得上是一个惊喜，一件小礼物，但是却在我心中泛起了巨大的涟漪——那是我收到过的最好的礼物。
罗老师的评语像是与我谈心，让我在山重水复的困境中看见了柳暗花明；让我在冰天雪地的严寒中感受到了温暖；让我在茫茫无边的大海中找到了希望的彼岸。
风轻轻掠过，拾起一片落叶，让它随风漂泊，等待着与罗老师再续前缘……
礼物表达着一种敬意，也表达着一种爱意。礼物可以是一束花，可以是一个日记本，而对我来说，礼物是满满的爱。
那是一个宁静的夜晚，我躲在被窝里默默哭泣着。这一天是我的10岁生日，可我的家人们却毫不知情，既没有人问我，也没有人给我祝福。只有我的弟弟带着神秘的小礼物向我跑来，艰难地爬上我的床，钻进我的被窝，“呵呵呵”地笑了起来。我看着弟弟呆呆的模样，情不自禁地跟着他笑了起来。
为了不毁了我作为姐姐的威严，我赶紧擦拭了眼泪。“姐姐，你今天怎么这么早就睡觉了呀？就再陪我玩一会儿嘛！”弟弟摇摇我的手，皱着眉头哀求道。“既然今天这么早，那姐姐就陪你玩一会儿吧。”我无奈地看着他，答应了。“耶！姐姐万岁！”弟弟听到了我的应答，笑得合不拢嘴。
他肉嘟嘟的手牵着我，不知不觉走出了家门。弟弟渐渐跑了起来，踩着那松软的稻谷，闻着弥漫在空中的稻香。弟弟跑得越来越快，又不知不觉地慢下来，我气喘吁吁地跟着他，直到停下。我双手扶着膝盖大口喘气，一抬头眼睛一亮，那玻璃蓝的池塘，盛开的荷花，一群散开的萤火虫照亮着原本乌黑的天空，我沉浸在动人的美色中无法自拔。
这时身边传来一声笑，我转过头来，弟弟掩着嘴巴，“怎么了？”我问弟弟。弟弟躺了下来，弹珠似的明亮眼睛里有一片浩瀚无比的星空，我也躺了下来，看见了无人的田坎，寂静的草原，沙沙作响的知了好像在哼唱着催眠曲，困意袭来，我渐渐进入梦乡。
许久之后，我被一声“生日快乐”给惊醒了，弟弟在一旁唱歌，爸爸妈妈从远处跑来了，给了我们久之又久，无比甜蜜的拥抱。我瞬间绷不住泪花，一下子涌出眼眶。
平息了一会儿心情后，我们一家人不约而同地躺在稻草窝里看着天上的繁星，弟弟还在一旁偷笑，爸爸妈妈和我一起问弟弟道：“怎么了？”弟弟的眼睛弯成天上的月牙儿，搞怪道：“你看那几颗星星像不像姐姐的生日蛋糕？”我们几个听了，也幸福的地笑起来。
那一晚是在大自然的怀抱中度过的，也是最甜蜜的一夜，我喜欢这个礼物，喜欢这拥有满满的爱的感觉。
清早，外婆来了电话。
“外婆，真的不用送来了，我中午在学校吃饭，周末不上课，我就去看您。”明明道。
“今天是你的生日，外婆做了年糕和奥尔良烤翅，都是你最喜欢的，待会外婆送过去，中午你可以跟同学们一起分享。”
明明拗不过外婆，只好叮嘱她路上小心，上午放学后与她在校门口相见。外婆满心欢喜，临出门前把年糕煎了一下，两面金黄，看起来非常美味。外婆又把一双球鞋准备好，这是送给明明的生日礼物。上次一家人去逛商店，明明吵着要买这双球鞋，说同学们打球都穿这种运动鞋，跑起来可舒服了，但女儿嫌太贵不让买，外婆默默记在心里，第二天就偷偷地把球鞋买下了，打算给孩子一个惊喜。提上行李，外婆愉悦地出门了。
可是放学后明明站在校门口，左等右等，时间已经错过饭点，平时外婆都早早在等他，今天是怎么了？明明心头涌上阵阵担忧。很快，妈妈出现校门口，魂不守舍道：“外婆被高空坠物砸到，现在在抢救。”那一刻，明明顿觉晴天霹雳。
从那时起，医院的重症监护室外，经常长跪着一道小身影，双手合十。路过的行人都知道，眼前这个小身板的孩子正为他外婆祈福。
……
三个月后，明明路过外婆出事的地点，呆呆地望向眼前的高楼，盯着上面，如果那天小孩子玩耍的玩具车不扔下楼，又或是外婆没有赶上，那该多好呀！低下头看见外婆买的球鞋，泪水再也忍不住，哗啦啦地蹲在大楼下哭泣。
回到家，明明做了饭菜，待会带去医院。这几个月，家里的家务，明明都全部揽下，也学会了简单炒菜。父母每天忙于工作，还要错开时间到医院照顾外婆，明明觉得得力所能及做好家务，帮这个家一起渡过难关。
打包好饭菜，临出门前，妈妈打来电话：“明明，外婆的赔偿款到账了，你不要再担心后续的医疗费用了，《民法典》定责明确，那户人家赖不了的。你稍等下，你爸招呼进病房看外婆。”妈妈从过道进入了病房，不久后，那边传来激动的声音，“明明，外婆醒了，她醒了。”明明健步如飞，奔往医院。
“明明。”外婆虚弱地喊了一声。
“外婆。”明明再也忍不住了，趴在外婆怀里哭泣。外婆，您的这声呼唤，是送给我最好的礼物。
本文语音版：