无论是在学校还是在社会中，大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。怎么写作文才能避免踩雷呢？下面是小编为大家收集的读懂作文600字，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
在我眼里，每个人都是一本书。有的人是色彩斑斓的童话书，人人爱不释手；有的人是光怪陆离的冒险书，人人都在羡慕它的自由；有的人是学识渊博的百科全书，人人仰慕它的殷实……
人往往看不懂自己，对于自己。我只有一个模糊的概念，不知如何阐诉，只好统统写下来。让别人来读懂自己。
我是一个外冷内热的人，或者说，我是一直刺猬。我用冷漠来武装自己的刺，不让自己受到伤害，靠近我的人首先看的不是我的微笑，得到的只是一身伤痕。我也会感到抱歉，只能无助的说声“对不起”，我依然无法拔掉身上的刺。我在心理筑起一道防线，唯一的几个好朋友艰难的越过防线，才站在我的心里。东升西落的太阳无法引起我的哀伤，人们感叹生命的流逝，我漠视着一切在我的眼前发生，似乎，我的心开始麻木……
别人对我的评价我默默地承受着，是好是坏都无法激起我的反抗。更多的时候，我在默默的为自己修补伤口，被别人深深伤害的伤口，伤在心灵的伤口。在我身边的一个朋友不止一次地在我面前叹气；“为何你总是无法和陌生人交心？甚至是自己的同学？”我沉默地倾听着，其
实，我想说：我不懂。
自己都觉得自己是一个很奇怪的人，外表可以那么冷漠。内心世界却那么丰富多彩。我的头脑里常跳出一些新奇的语句，更多的时候，我喜欢把它们串成一篇篇文章，傻傻地看着，仿佛时间都静止在这一瞬间。闲暇的时候，我就自己一个人想着奇奇怪怪的事情，心情好的时候就把它们写下来，尽管心情不好的时候会把它们付之一炬，它们仍然会源源不断的冒出来，仿佛知道我会寂寞一样……
我究竟是怎样的一本书呢？
父亲的爱是一颗参天大树为我们遮风挡雨；父爱是一座灯塔，为我们指明前进的方向；父爱是一片汪洋大海，把我们的过错所包容。
那一夜，月亮被云层所覆盖，夜是那么深，那么静。忽然一个电话响起，在家中的我拿起了电话：“喂。”“哦，妹妹啊！是我，爸爸。能帮我把我的钱包拿下来吗？”爸爸的声音急切。不容我多想便回答了：“嗯，知道啦。”我飞快地告诉了同样在家中的母亲，便拿起父亲的钱包准备下去，可是在那瞬间我看见父亲的手表正静静地躺在饭桌上，我本着为父亲着想的心，把爸爸的手表也拿上了。可就是在拿起手表，转身，准备下楼的时候，不知怎么的手里的手表摔在了地上，连同我为父亲着想的心，“啪”的一声摔碎了，随即忐忑不安的我只顾着站在原地。母亲闻声跑了出来，转瞬即逝的惊讶马上变得镇静下来与我说：“你去把父亲叫上来吧。”本就忐忑不安的我坐着电梯，到楼下找父亲，看着电梯一层层的往下走，我的心愈发的紧张，前所未有的害怕涌上心头。见到父亲，我什么话也没说，只是拉着他进门，父亲则一脸疑惑。直到他看到了那一幕，一切都明了，他什么也没有说。而我则害怕到心都跳快来了，我害怕父亲的沉默，害怕这只是暴风雨前的宁静，害怕这一切会让父亲伤心。沉默的父亲并没有爆发，没有发怒，没有责怪，但眼里的悲伤不禁流露了出来，可他却温柔的对我说：“没事的，这块表坏了，我拿去修就好了。”父亲温柔的话语使我的害怕都消失了，只有一股温柔注入我的心，没错，那是父亲的唉，对我包容的爱。
父亲每时每刻都在我的身边呵护着我，包容着我的不足，包容着我的过错。从小刁蛮的我不懂得父亲的爱，只有无限的闯祸，但在那一夜父亲的爱将我包围，温暖着我幼小的心灵，仿佛有一座墙将我的害怕挡在了墙外，让我可以安心，就在那一刻，我读懂了你，父爱。
父爱，我读懂了你，这个隐形的保护者。
父爱如一座大山，在风雨来临时为我遮风挡雨；父爱如一杯水，在饥寒交错时给予我一股温暖的热流
我的家乡在农村，今年刚来到县里上学。因为要供我上学，所以父亲每年都会出去打工。而今年因为我的缘故，父亲没有出去。可偏偏今年又是阜新的大旱年，自从种上了五亩种子之后，一连几个月都没有下雨，大地都快“睡觉”了。父亲看这情况不行，于是就开始备齐一切工具来浇地。我家地很多，父亲开始一亩地一亩地的浇。就在我放假这几天，几乎每天早上起来都是看见在打扫家务的妈妈，爸爸都去地里浇地了。就算我五六点钟起来，也不会看见父亲。
有一天，因为天气十分炎热，我就去地里找父亲，给父亲去送食物和水。远远的，我不禁驻足看着父亲。那么沉，那么重的泵，父亲就是那么一点点，把它下到井里去的。当下完泵时，父亲的汗水不住的往下流。我跑过去，父亲见我来了，用慈祥和蔼的声音和我说：“闺女来了。”我抱住了父亲失声痛哭起来。
我后悔，我后悔没有让父亲出去打工，虽说那也累，但也比这风吹日晒的强啊！可能在今年开始，我也再不见父亲往常的黑发，而有十几根白发“入侵”。想起这一切的一切，我都无话可说，我的父亲常对我说：“女儿，你要好好学习，长大一定要到一个好地方深造，不要像父亲这样，受苦受累，一定要走出农村！”这句话已经深深地刻在了我的脑海里！
这学期的我一直不在状态，做了很多让父母操心的事，看到父亲后，我有了新的改变。爸爸，虽然女儿不在您的身边，但我这颗心在祝福您。我希望您不再那么劳累，女儿一定会在这里认真、刻苦学习好好报答您对我的爱！
父亲，谢谢您用您那“特殊”的爱温暖了我，您永远是最伟大的！
在那一次分别之前，我并不懂得“思念”是什么，爸妈的关心、唠叨如空气般无所不在，我习以为常，甚至心生厌烦。
今年的夏天，我去了一个篮球训练营。与父母分别的日子大约是半个月，早在来的路上，我就已经在憧憬没有父母的日子会多么自由。
在训练营，不仅要锻炼球技、身体，一切的生活都得自理。每天训练完，教练们基本都待在自己的房间里，也就是说，我们训练完之后就可以“为所欲为”了。怕热的队友往往会把空调开得很低，训练完后又一身汗的往床上一躺，不出五天，我就发烧了。发烧的日子很不好受，基本除了上洗手间，吃饭，洗澡……就是躺在床上无所事事。
一天夜里，我感觉十分难受，身上都冒着冷汗，头也更烫了。我准备去找教练。摸着黑，在一丝光也没有的房间中，拖着沉重的身子，一步步吃力地向前挪。
敲了半晌的门，教练才打开门，打着哈欠，不耐烦地问了一句：“干什么？”
“我好像烧的更重了。”
教练慢悠悠地给了我一支体温计，递给我一张通行证，说：“出门左拐就是一家医院。”便去睡觉了。
凌晨一点，我坐在椅子上，俯下身子，靠着门把手，测着体温。没有一声问候，没有退热贴，没有送到面前的热水……我突然一阵鼻酸，眼泪不自觉地流下来，在夜深人静的走廊，只有我一个人。我靠在椅上，仿佛靠在母亲的怀里；我用外套盖在身上，想象着母亲帮我掖好被角；我摸摸自己的额头，仿佛母亲在用手背试探着我的温度；我看着远处的灯光，仿佛母亲在远远地看着我……
我的泪在月光下闪烁着，都在诉说着我此时此刻思念母亲的情感。
发烧时没人陪伴，使我读懂了思念是什么：那是独自一人坐在长椅上，回想起母亲无微不至的照顾的心酸和眼泪。
爸爸、妈妈、女儿的心是连在一起的。他们组合成的家庭是幸福、美满的。谁也不能拆散“家庭”这个词。只有家人每天在一起，心中那盏灯才会永不灭。
有这样一个家庭，生活着幸福的两口子，过了几年，妈妈生了七个女儿。大姐很善解人意；二姐很善良；三姐很开朗；四姐很温柔；五姐很懂事；六姐很漂亮；只有我很活泼、顽皮。爸爸、妈妈对我格外疼爱，可我却不知心疼他们。
那是一个晴空万里的下午，妈妈带着我去亲戚家。因为亲戚家很远，必须坐车才能到达。我像一只顽皮的猴子，自己坐错了车。妈妈看见我没在了，着急的哭了起来，正巧碰到了一位好心肠的阿姨帮妈妈找到了我，见到妈妈的那一刻，从妈妈焦急的眼神里，我读懂了母爱，我立即跑过去抱住了她。此时，我的眼泪流进了心窝里。
倾盆大雨哗哗哗——地下着。教室里静得连一根绣花针落地的声音都能听见。老师问我们谁知道父母的生日在哪一天？我羞愧的沉默无语，到了礼拜天妈妈来接我，看见妈妈，我的眼泪再次涌上心头，从妈妈的眼角的皱纹里，我读懂了母爱。
走在路上的时候，我想要问起妈妈的生日，却害羞地说不出话来。
回到家里，我翻开户口本一看，啊！不好，今天是妈妈的生日，我的脑子里很乱，一时想不出该送个什么礼物给妈妈。于是，我让妈妈先闭上眼睛，然后端来一盆洗脚水，妈妈把鞋脱了下来，我看着妈妈粗糙的双脚，泪水滴在了盆里。
母爱，是一面镜子。面对它，你才知道母亲的辛苦；面对它你才知道母亲的操劳。
父母对我们的爱是无法用什么来衡量的。所以，长大后我要报答生我育我的母亲，更要报答我伟大的祖国母亲！
我们在月季花开放的夏末相识，你拥我们入怀，你驻入我们心中。回首时节，蓦然发现，这一年，我们在那条林荫小路上，不知不觉中陪着你看过了夏季满园的青翠，赏过了通向操场的路上，那一排排高大树木淡红色的果实把远方的天空渲染上晚霞的颜色——那是我眼中校园最美的风景。我们陪你踩在那凋落的叶上，脚下发出松脆温柔的声音。玉树琼枝的季节，我们又伴你陶醉于那一片梅红，沉迷于那一缕芬芳。而现在，青青杨柳又长出了新枝，飞絮漫天，惹人怜爱。
我的青春寄居在你的身边，有快乐，也有艰辛。
当我们选择这里的那一刻，便清楚的知道我们要开始了一个人的生活。喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己打来的饭菜……我们开始学会照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念。我们渐渐走向自立的道路，从很不适应到逐渐适应，再到最后的习惯并且全身心的投入。曾经在漆黑的夜晚，想念爸妈，想念自己温馨的小家，然后在清晨，擦干眼角的湿润，扬起年轻的嘴角，开始又一天这样厚重的生活。我们没有发现自己的蜕变，但父母看到了，他们为我们的独立而高兴。于是，我们也为自己的化蝶喝彩。
这是我们在宝中迈出的第一步，然后我们继续前进，走向自强。
这条路上，不止一次的跌倒，曾经的骄傲与自信，被风雨打落，深埋在心里。但每天抬头看见眼前这座名为“兼程楼”的高大建筑，我便会以加倍的速度学习，以加倍的努力学习，以加倍的勤奋学习。无论怎样的阻碍，我都能跨过去。
“如果有一天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”十四岁的时候读到这样的句子，十六岁，在宝中的兼程楼内，我读懂了它。
宝中的一切，已深深地扎根我心。
母亲是一本厚厚的书，读懂母亲，我们得从第一页开始。
当我们呱呱坠地，当母亲因为我们而成为母亲的时候，这个时候，母亲这本书就在岁月中一日一日的加厚。在母亲这本书上，写着的是有关我们的一切。
无数个日日夜夜中，是母亲陪伴着我们成长，是母亲记录着我们的生活，记录着我们的喜好。读懂母亲，当我们翻开母亲这本书的时候，我们会发现，书里都是我们的影子。其中就有好几页写着我们喜欢的吃食，写着我们喜欢的礼物。
母亲，在我们的生活中时时刻刻都在关注着我们。世上最懂我们的就是母亲，母亲对我们的爱全都写在了她的书里，写在了书里的每一章每一页里。
当我们伤心难过的时候，母亲轻轻拍着我们的后背，用她温暖的声音安慰着我们。母亲的身上宛若带着一种神力，常常能使我们的心平静下来。我们生命中很多时候，我们都是在向母亲索取，而母亲却总是无私的奉献着。读懂母亲，我们首要的是要懂得去理解母亲，去感恩母亲
我的母亲就是一位伟大的母亲，她给了我一个温馨的家。永远会在我需要的时候，挺身站出来。随着我的成长，我对母亲的认识从小时候的无所不能，渐渐到了母亲也需要被我们关心。当我们真正读懂了母亲之后，我们会发现，母亲只不过是因为我们而变得坚强起来。我们的母亲同样也需要我们在生活中去做出行动去关心她们，每一个坚强母亲后，是一颗隐藏在我们视线外的柔暖的心。
读懂母亲，我们需要懂得在生活中去为母亲付出，要让我们的母亲看到我们的进步，不仅是在学习上也是在生活中。我们的成熟，我们的进步就是给母亲最大的礼物。
我拖着沉重而缓慢的`步子走回家。当想到这一天似乎就这样过去时，我就不由自主地想要哭出来，眼中蓄满了泪……
那天是我的生日，我想，我会有一个十分快乐和开心的生日。我将会得到许多的生日礼物，想到这里，我情不自禁地笑了。
可事实让我茫然，我简直无法相信这一切。爸爸若无其事，面无表情地把我送到学校。到学校，没什么特别的，还是面对着同学们的笑脸。跟平时一样，上课就上课，下课就下课。在我心里，感觉这一天是多么地味同嚼蜡。难道，同学们都不知道今天我生日？他们不知道不奇怪。老师也不知道吗？我的爸爸妈妈也不知道吗？难道他们都不爱我了吗？难道我将要失去幸福？
我上课时一直在想，在伤心。老师说的半个字也没听进去，好不容易熬到放学，我百米冲刺似的飞驰到校门口，等待父亲，期待会有好消息。
父亲来了，脸色依然如旧，似乎还不知道今天我生日。回家的路上，我不时望望父亲的脸，还是没反应。这时，我心急如焚。我忍不住脱口而出：“爸爸，今天我生日！”
“哦！生日快乐。”父亲依旧一脸平静，淡淡地说。这时，我的心更急了，心像是被针扎，被刀割似的——痛！
回到家，父亲缓缓地打开门，似乎隐藏着什么玄机。门打开了，忽然，母亲从门后蹦了出来，变戏法似的从身后拿出一大束五彩缤纷的话。蓦地，我惊异了。“生日快乐！”一滴，又一滴，我落泪了。
“我爱你们，爸爸妈妈！”我与父母深情地拥抱在一起……
花中夹着一张书签，我收到的不仅仅是这些，这张书签，还让我读懂了“幸福”这本深奥的书，她就是亲情！
至今，这张书签，依旧散发着浓郁的墨香与温馨，还有那伟大的亲情……
父爱是一幅坚强的臂膀，带给我无限的信心；父爱像一缕凉爽的清风，吹走我心中的烦恼。读懂父亲，让这种父爱永远伴随着我。记得有一个周末，我写完了作业，在家里痛快地玩着电脑游戏，当我正玩得兴起时，父亲却叫我过去给他帮忙。可我当时沉浸在了游戏当中，就心不在焉地回答说：“嗯，嗯，马上就完。”然后又全身心地投入到了游戏当中，半个小时过去了，父亲冲进了我的房间，见我把他的话当耳旁风，冲过来把电脑的电源线拨了，并恶狠狠地告诉我说：“玩，玩，玩，就知道玩。我罚你一个月之内不能上网，不能看电视！”我当时十分的愤怒，也十分的委屈，甚至觉得我不是他的亲生儿子，可能是他从外面检回来的吧。但是，下面这件事彻底改变了我对父亲的看法。
在一个寒风瑟瑟的晚上，我突然从睡梦中惊醒，直觉得浑身难受，头很晕。我立马大叫：“爸、妈，快过来啊，我好难受啊！”爸爸妈妈迅速跑到了我的身边，爸爸紧张的说：“哪不舒服？”我虚弱的说：“头很晕，全身无力。”爸爸摸了摸我的额头，对妈妈说：“阿，这么烫，我先去买药，你在家看着孩子。”说完就披上衣服冲出了房门。当时已是深夜，天气十分寒冷，外面的风在“嗖嗖”的刮着，像一把利刃刺进人们的骨头。附近小药店都关门了，父亲只能去离我家很远的医院。那时的我能想到外面的情景：空无一人的大街上，父亲在发疯似地奔跑着，气喘吁吁地来到了医院的急救室，着急地买药……终于，父亲回来了，他伸出冰凉的手，把药递给我说：“儿子，快吃了吧。吃完，睡一觉就好了。”我当时泪流满面，彻底改变了曾经对父亲不好的看法。
我现在才明白：父亲是爱我的！今后，我要努力学习，长大后让父母过上好日子，报答他们对我的养育之恩。
母爱如水，父爱如山，记忆如潮水，带走了沙滩上的零星贝壳，似春风般的温柔，呵护着我的成长；似阳光般的温暖，照耀着我的心灵；似秋果般的甜美，滋润着我的心田。
我小的时候，有一次母亲和父亲出去，只剩自己在家中，就把一个很好的朋友叫到了家里，和朋友一起玩起了捉迷藏。我躲在了窗帘的后面，惦着脚，贴着墙壁，屏住呼吸，等待着。我那次似乎忘却了危险，只想着不要被捉到才好。过了一会儿，一只手抓着窗帘，摸索着什么，我更紧张了，心中似有一只小猫，挠着我的心，喉咙里很涩，但不敢动弹，那只手竟没找到我。过了一会儿，小伙伴表示认输。
我像一个真正胜利的君王，拉开了窗帘，“欣赏”着她惊讶又懊悔的神情，想下去，可最后竟一脚踏空，栽了下去，只听“咚”的一声，我就义无反顾的摔到了床上。我感觉我摔下去的时候，似乎碰到了什么，就回头看，我把花碰折了，花盆也裂了个口子，里头隐约能看到白色的根，隐约记得，我当时脑袋里一下子就一片空白了。小伙伴跑回了家，我等待着责骂与批评，等待着一只大吼大叫的老虎怎样把我吃掉。想到母亲哪乌黑的脸，我就有种想哭的冲动。
终于，母亲回来了，但等来的却是没有责骂，批评，没有吃人的老虎，没有乌黑的脸，只有一个面色和善，口口声声问我摔没摔着的母亲，难道不该是犯了错就该罚吗？为什么母亲没有罚我？原因很简单，只因她是我的母亲，我是她的孩子。一直以为母亲很凶，却如此的温柔，母爱如水，细腻得令人称奇，我读懂了母亲，我终于读懂了母亲，以及母亲对于子女的深深的母爱……
用水做的母亲，我终于读懂了。
在群山环绕当中，有一个美丽的乡村，那便是我的故乡。
这么多年来，是你一直默默地守护着我。当我失足落水时，你派出你的使者——朴实的农民前来救我；当我渴时，你从井里、河里捧出一舀舀水，将爱溶解其中，递给我喝一杯家乡水；当我饿时，你又拿出大山里最朴实，但也最好吃的食物，让我家乡的风味……
你将我紧紧地抱在怀里，我像一个最纯真的婴儿，在你的怀里熟睡，并渐渐地长大。几多年后，我洒下一串晶莹的泪珠，离开了你的怀抱，踏上了另一片土地。
我在外地几经坎坷，日夜盼望你的爱抚喝宽慰。然而，等来的却是一片浓浓的乡愁。于是，泪水模糊地涌上我的双眼，也涌向我那干枯的心灵。难道你真得抛弃我了吗？
这当然不得已回答。于是，我苦苦地等待变成了枉费心机。哀啊，愁啊，正当我绝望之时，远方的秋雁给我带来了回答。原来，你仍是像从前——默默地——温柔地守护着我，你依然惦挂着我，只是，是我自己错了罢，你早已将我的种子播撒在了你的土地上。心灵固守旧地，哪怕身躯在外？如今，那片心灵早已郁郁葱葱，是你默默地守着它。因此，我何须挂念？安心地读书罢。我知道你一直会将那片心灵繁衍下去，就等着我回来。
终于，有一天，我回来了，大山里的你依然那么朴实高大。心头蓦然，涌起一股心酸，是你守护了我，惦挂着我，如今你老了。我却不知怎样回报你。我以前还傻傻地怪你，你为我操了多少心。我默默地对你说：“我来看看我的心灵罢！”你也说：“不用惦念，你的心一直在我这儿，有你的心在这儿还怕你人离开？放心地走吧。”
故乡，你为我付出的太多太多，我无法偿还，我只能默默地读懂你，那是对我无知的一种最好的补救，也是对我心头的一种消愁。
人生，不能生活的不明不白，该知道的还是要知道。不能过的太过糊涂。当然，该装糊涂的时候还是要糊涂。
我们要读懂人生，不用太过懂，但也不能太过糊涂。那么如何读懂它呢？首先，你要知道自己该做什么事,知道自己能做什么事。不能做什么事。明白之后，你怎么做这一件事，这些都是我们心里自己想清楚的。不是要你完全明白，但至少你要知道怎么走，如何走。如果我们不能做上层的人，也不能做下层的人。唯一做只能该糊涂就糊涂，该明白的时候还是要明白。
读懂人生的第一步就是，明白自己该做的事情，第二步就是有一个小目标，这个目标不用太过高，也不能太低。就好像我们考试，考到了65分，那我们下一次就想着考个70分，再一次考个75，慢慢一步步。打破自己的记录，不用去对比别人的分数，只要打破自我的记录就可以。每一次的打破你也要知道自己在哪里范着同一个错误。
然后到了第三步，就是问自己为什么了。因为当你确定一些事的时候有可能只是灵感一过。那么，这个阶段你就要清楚为什么要这么做，就好像一份设计稿，设计师想着，看到一些东西，突然灵感一动，就弄好。然后当客户人问他：“你的灵感是什么？”，一般都不会说不知道，而是把当初发现这个灵感的东西说出来，让客户清楚这件事作品要表达是内容。我们同样如何。有时候多问下为什么对自己也有加深记忆的用处。而现在很少有人问，变得好像规律一样，慢慢传承而不去改变。
人生才刚开始，我们不用走太多的步，因为每个人的承受能力不一样，每个人对人生读懂的内容也不一样。当我们不一样的内容，我们唯一能做的就是分享。因为有可能对方会发生你遇到过的内容。而你的建议能让对方少走一些人生弯路。
亲人——这两个平凡的字眼在我们心中成为了一个必不可缺的人物。亲人是能陪伴我们人生道路前方的一盏明灯，让我们感受无边的幸福和快乐。
我的外婆虽个子不高，但身体却很棒。已是年过八十的老人，原本乌黑的头发中掺插了许多根白发。有一天外婆竟对我说：“哎呀，好多字都不认识，字典也查不来，教我学学拼音吧！”当时我满心欢喜，一口答应了下来。当“小老师”的第一天，我就找出了语文书、抄写本和笔记本滔滔不绝、口若悬河地介绍着拼音：“嗯，读记拼音是有很多技巧的，比如‘a’就像一个小姑娘唱歌时的口型，再看这个‘e’写起来就像一只倒着的天鹅……”我原本以为外婆已把这些只是都记在了心里，便沾沾自喜。没想到一考才知道，点哪个拼音她都不知道，只是一头雾水地看者语文书上那些奇形怪状的“鬼画符”。简直是“对牛弹琴”嘛！我便气愤地说：“不教了，不教了！学什么学，这么简单都不会！”说完便气汹汹地扔下书走了。过了一会儿，我有些不安，便情不自禁地从门缝里看这外婆，没想到外婆的眼角竟暗藏着一滴滴小泪珠，鼻子的红掩盖了那皱黄的皮肤颜色，收还不时地轻轻抹去眼角的泪珠。霎时间，我的脑海中回忆起一些零碎的片段：什么小时候我放学回家外婆总是不辞辛劳地为我买可口的点心，什么我和美眉睡午觉忧郁床小外婆总是睡在两张长凳上……回忆的事太多太多，对我的爱，对我的宽容。天哪！我做了什么傻事！我错了，大错特错了！鼻子一酸，便跑到客厅独自默默流泪，那一天，我想了很多很多。
也许，我欠外婆的太多太多，我还没有读懂外婆，还没有听懂外婆的内心世界……但我会用实际行动来偿还外婆，即使外婆不需要我这么做。
要想读懂母亲，或许我还得再成长好些年。我的母亲是一位极其智慧的母亲，她总是把乐观积极的一面留给我和爸爸，把悲观消极的一面写进日记本里。若不是我有幸瞥见了母亲日记本的一页，或许我永远也不知道母亲也有难过的时候。
没错，你猜测的没错，我的母亲是一位知识女性，她是一位出版社的编辑，专门负责编辑那些温柔了岁月的书，带给所有读书人，一个美好的世界。母亲在家的形象和她在出版社的形象完全一样，也是一个可以温柔岁月的女人，一位温柔的妻子以及一位温柔的母亲。
我们每天都在她的温柔下，积极努力的生活，好似生活本来就是如我们所看见的那样美好一样。早上有她为了一家子准备的可口早餐，晚上大家回家之后，又有围在一起欢声笑语的晚餐。她还会耐心地辅导我的学习，以及陪爸爸做运动。我的爸爸是个大胖子，为了帮助爸爸减下肥来，妈妈每天都会辅导完我的学习之后，去陪爸爸做运动。这些事情让我一直以来都觉得我的母亲是一个乐观积极的母亲。
然而一次偶然的机会，我瞥见了母亲日记本的一页，刚刚浏览完那一页，我的母亲便笑嘻嘻地走过来，拿走了她的日记本。毕竟这算是我偷看她的日记本，也就根本由不得我阻止母亲拿走她的日记本了。
我在那一页日记上读到了母亲的疲惫，也读到了母亲对于未来的疑惑。原来我那乐观积极的母亲，其实也是会有跟我们一样悲观消极的时候，更是也会有像爸爸坚持不了控制体重的毅力。只是母亲从来没有向我们表露出来过。我知道，母亲是不希望我们看见家里另一角的阴影吧！她想尽可能的做一个太阳，照亮我们，照亮我们这个家。
什么是读懂？读懂是我们对身边的人文事件，对壮丽美景，对国情人生的关注与思考，生活中的每一件事，每一句话，都要让我们用心去感受。
我读过两个故事，其中一个是，一位中考落榜的青年，去了一座寺庙，禅师见状，指着树荫下的斑斑光迹问，那是什么？青年回答说，只不过是树荫罢了，而禅师却摇摇头说，不，那是阳光。青年顿悟，后来，凭着他的坚持不懈，取得了成功。伟大的科学家霍金先生在他的一次科学研究会上，有一位记者问，先生您患有如此重的病，行动不便，难道你不觉得上天对你不公吗？话音刚落，全场一片哗然，而霍金却用手敲击着键盘说，我是患了重病，但我的手指还能活动，我的大脑还会思考，我还有爱我的人和我爱的人，还可以为社会作出贡献，我更有一颗感恩的心。全场掌声雷动。
经过读这两篇故事，我读懂了人生并不是一帆风顺，也不是事事都能顺从人意的，我们只有勇往直前，坚持不懈，难事得以烟消云散，只有意志坚强才会促使我们拥有生活的动力。
记得以前我在考场上不能充分的利用时间，知识点没有掌握牢固，以至于我在那次考试上的一塌糊涂，我的心情也变得非常沮丧，回家以后妈妈问我事情的经过缘由，我们好奇的回答以后，埋怨上天对我太不公平，每当你觉得失落无助的时候，你可以想想未来，想象你的人生目标，这样就会有更强的上进心。从那次以后，我勇敢的面对错误，勇敢的面对失利，总结原因分析错误，在学习上也是如此......
只有读懂故事才会明白其中，只有读懂话语，才会晓得前进的方向，读懂生活，读懂生命，才会让人生更加美好。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当读到孟郊的这首古诗，我的脑海里，就不由自主地浮现起妈妈的面容，那充满着深深母爱的面容。
我的妈妈是一位普通的工人，我上三年级时起她和爸爸常年在外地工作，留下我和爷爷奶奶一起生活。我知道妈妈不能陪在我身边是生活所迫，妈妈和天底下所有母亲一样深深地爱着我。她一对闪着智慧光芒的眸子里，通着无尽的慈爱；一双经历千百沧桑的手中，含着厚重的恩泽。
妈妈的双手有些粗糙，这是长期的户外劳动造成的，一到冬天就干裂起来，很怕冻痛得很。然而这仍然阻碍不了她对我的爱。我在二年级时，有一次正值冬日，那天天气很冷，妈妈送我去上学。忽然，她一回头望到了我没戴手套，不禁皱起了眉头：“怎么又没戴手套？”我对此满不在乎：“忘记戴了，反正又不冷，不戴也没什么。”但是妈妈却执意将她的手套递给我，“命令”道：“戴上！”我的心中一阵感动，我知道妈妈的手禁不住冷风的，因此不愿听从，然而妈妈不容商量的让我戴上了那副还带着她体温的手套。那天，妈妈的手冻得红肿，疼了好几天。我心里很难受。
妈妈的眼神里总通露出无限的关怀。很小的时候，每当我一个人走路时，妈妈总是用她慈爱的目光注视着我，脸上露出淡淡的笑容，似乎在为我扫除前方的障碍；稍大一些，当我能一个人出去的时候，妈妈则先叮嘱一番，再用她关切的目光送我出门，似乎在提醒我路上小心；现在，虽然妈妈已不再像小时那样在身边陪我，但我深知，她那充满关爱的目光，时刻在注视着我在生活和学习的道路上前行……
我们也爱母亲，但和母亲爱我们不一样，我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。
坐在车厢的座椅上，我收回在车外风景上的目光，手不由自主地拿起一本书——《一世倾城》，看到那夹在书中的精美书签，我的心中充满了温暖。
我从小就喜欢制作精美的书签，每次看完都会用自己制作的书签别在中间，四年级时，我放学回家，拿起放在书柜上的《假如给我三天光明》，在我打开书的那一瞬间，我发现，奶奶在我书签上写了一句留言：“如果你是书中的主人公，老天爷也给了你三天光明，你会做什么？”对于这个问题，我思考了一个晚上，这才突然发现我的想象力竟如此丰富。
从那以后，每每我读书时的疑问都会写在书签上，而当我再一次翻开书时，就会发现奶奶她那秀气的字体，她为我解答了所有的疑问。而我们两人却从未提起过此事，这成了我和奶奶之间的一种默契。
但是，我上了初中之后，渐渐地，我看书的时间越来越少，我每天都会拿起一本书，却再也没有翻开过了。在我上初一下学期时，奶奶回了老家，那些书也被我遗忘在书柜上，每次看见它们都会想起奶奶。到后来，我竟看都没有看了。
直到有一天，我拿起了一本书《孤独》，我曾在书签上写下了无数个“孤独”，当我快读完这本书时，我却突然发现了一行秀丽的字体“我会一直在，一直在！”我心中最柔软的地方不知被什么撞击了一下。我立刻将这一阵子所有的疑问，一股脑地全写了上去。后来，我把它寄回了老家，过了不久，奶奶竟真的寄回来来了。当我再次翻来这本书时，奶奶用她那独特的见解拨散了我心头的云雾。
到后来，我和奶奶唯一沟通的渠道便是这小小的书签，在我上初二之后，我经历的多了，看到奶奶的留言便有了更深了一层的理解和感悟。这小小的书签，竟蕴含了如此之多。
这时，我忽然明白：爱，是岁月的书签。
“看不见的爱才是最纯洁的爱，像不倦的春风将花蕾拂掉，听不见的爱才是最强烈的爱，像沉默的大地抚育幼芽成材。”我细细咀嚼这几句诗，也许这就是埋藏在心中而不愿表露的父爱。
我的爸爸有时幽默，有时慈爱，有时严厉，有时唠叨……或许你会奇怪：这怎么可能呢？不信你看！
我的爸爸，有一个让我们最喜欢的特点——幽默。有一次，老爸拿了一张画，问我：“我画得怎么样？”我说：“这上面什么也没有，你画的是什么呀？”老爸回答说：“画的牛吃草呀！”“草呢？”“被牛吃光了。”“牛呢？”“草都吃光了，牛还待在这里干什么？”……我笑得前仰后合。还有一次，老爸问我：“分针、秒针、时针为什么各走各的呢？”我说：“因为表达的时间不一样呀！”“不对，因为他们关系不好。”听到这儿，我的肚子都笑疼了。没想到老爸继续问：“中午12点整，他们为什么在一起呢？”我说：“不知道。”“因为他们要一起吃午饭。”我差点笑破肚皮。
去年的期中考试，我考得不错！回到家中，我高兴地拿出卷子给爸爸看。爸爸仔细地看了每一份卷子，脸上没有一丝笑容，而是严厉地对我说：“你看你这几道题，这么简单你都能错，你真是太粗心了。”我生气地走进自己的房间，爸爸在后面跟进来，在微弱的灯光下给我讲解每一道题。这一瞬间，我体会到了一直以来都不理解的父爱，它如一缕缕清泉流入我的心中，温暖了我干涸的心田。我的爸爸是一名煤矿工人，每天都很忙碌，每月在家里只能待几天就又去干活了。渐渐地，我发现爸爸黑了，瘦了，额头上多了几条皱纹，爸爸是为了我们这个家才这样辛苦……
这就是我的爸爸，我那个严厉、幽默又忙碌的爸爸，那个手上长满老茧的爸爸，那个头上已有几缕白发的爸爸……
由“读”至“懂”，是一段心灵成长的旅行。——题记
在上学期的一个早上，我正在家吃早饭，这时，妈妈又开始唠叨了：上课要认真听讲，不要开小差，要积极举手发言……最后提醒我“今天要下雨，记得带雨伞”后，便上班去了。我赶紧跑到窗边向外看，想：今天明明阳光明媚，怎么会下雨呢？我就没管那么多，拎起书包就上学去了。
在放学之际，老天爷说变脸就变脸，刚刚还是晴空万里，现在顿时下起了倾盆大雨，带雨具的同学们都回家了，有些没有带雨具的同学也陆续被家长接走了。我心里自责：如果早上听妈妈的话，带上雨伞，现在就不会有这种情况了。忽然感觉心里空落落的，没有人可以依靠，只能等雨停。最后，在经过很长时间的思想斗争后，我贸然决定跑回家去。我把书包顶在头上，把衣服拉严实，做好准备动作后，突然看见一个非常熟悉的身影打着伞，正向我缓缓走来，等她走得更近一些时，我睁大眼睛一看，看见了妈妈那熟悉的面容。我如同离弦的箭一样飞快地扑入妈妈温暖的怀抱中，紧接着问：“妈妈，你今天不是很忙吗？怎么有时间来接我？”妈妈回答道：“我就知道你不会听我的话，不带上雨伞，所以我就和同事换了一下班，来接你了。”我们在回家的路上，一切的事物都展现出一种温馨的画面。回到家，我见妈妈的衣服湿了一大半，我却不知道帮妈妈做点什么，只是呆呆的望着，顿时，一大滴热泪从我眼眶中流下。这时，我读懂的母爱的含义。
母爱，是对我们唠叨和琐屑背后的深情，一直激励我们成长。
生活，就像一场戏，有些人整天在逢场作戏，活在虚假的世界中。可风华正茂的我们不应该如此，活出精彩，活出真实，活出骄傲。生活，是名词，也是动词。
你可以对生活热烈如火，也可以对生活冷漠如冰。什么样的生活态度，决定了什么样的生活。你可以悲观地想，生活，是虚假的，是痛苦的，是害人的，也是黑暗的。你可以从网络上，了解到生活的残酷。最近闹得沸沸扬扬的“孙小果”案，孙小果他为什么可以如此猖狂，为什么作恶多端却迟迟未遭到法律制裁？原因正是他有背景，换句网络用语“在投胎这门技术活上，他做的比你好。”这就是生活的黑暗。再说，无数在网络上路人见死不救的视频，原因就是怕被讹。这就是生活的冷漠。
可是，我们可以换一个角度思考。孙小果现在不是被曝光了吗？全国网友热议，中央高层指示。所有人都在关注这个案件，孙小果这次，肯定是插翅难逃。这不正是好的一面吗？你在网络上刷到许多人们面对他人有难，而视而不见的视频。难道就没发现许多人奋不顾身地帮助陌生人，不惜伤害到自自己的实例吗？生活其实很美好，只是我们从未发现，或没有正确看待。
你说生活不易，艰难无比。可人生在世，哪个人是一帆风顺，没有经历挫折的？生活在这世上，一点儿都不容易。生活得如履薄冰，小心翼翼不是件坏事。“不经历风雨，怎能见彩虹。”在艰难地生活过后，会有美好的生活。生活是美好的，有你爱的人，有爱你的人。有佳肴，有美景，有你的兴趣爱好。
人生如戏，戏如人生。让我们在有限的生活中，生活出无限的生活吧！
一个孤独的人，只要他认为自己是孤独的，那么就算一开始他在别人眼中十分的开朗，也会在这种内心的枯寂下封闭起来。
以前并不觉得孤独，每当我在书上看到这这个词，都会十分庆幸自己生活在一个美好的世界里，爸爸，妈妈，同学，朋友，我身边的所有人都对自己特别好，孤独对那时的我来说，就像一个人迷路，没有朋友陪着他，孤零零的，还是认为书里说的那些“公主感到十分孤独”之类的话，离自己遥不可及。
长大以后，依然能够在各种书上看到孤独一词，但是，我已步入小学生涯。在班里，总有一个阻挡着我登上班级第一的宝座的人，要知道在幼儿园，我可是全校数一数二的。但是我仍然不理解孤独为什么会放在一个没有没有朋友的人身上。只知道，没人和你一个人玩，确实应该这么说。
再大点，正是女生拉帮结派的刚开始时期。虽然我不缺朋友，却也懂了，孤单和寂寞是孤独的近义词，甚至听过“无敌是多么寂寞”之类的歌曲，却无法抵挡住青春期的心理，开始敏感、善变……似乎我的性格在别人眼中是奇怪的，但我不在乎。我越来越不喜欢与人交流，只在自己的世界里故作深沉，幼稚的以为自己内心的孤独都是展现在人前会很酷。
其实自己的小心翼翼与敏感在别人眼中，一点必要也没有。
现在虽然我还是能在书上看到各种语境下的孤独，虽然我还是想在自己的世界里呆着，可是我也读懂了，孤独并不是外界原因，而是看你愿不愿意将自己与外界之间栓上一把锁。
世界很美好，我看了这么多年书，也终于在书里哦，倒不如说是在自己的内心读到了孤独：那只不过是一种自我满足，只要你想重见的美丽的阳光，你随时都可以摆脱黑暗的桎梏。
人们说父亲的爱像沙漠里的一口甘泉，像冬日里的一杯热茶，像黑暗中的一轮暖阳，帮我们照亮前进的航程！在我迷茫的时候，会给我一尺路线图，让我们重新找回自信。在我失败的时候，他会给予我鼓励和关心。可我觉得父爱像一本让人读不懂的书。
记得那是一个风雨交加的夜晚，我战战兢兢地把那张八十几分的试卷交在了爸爸手上。爸爸点了一支烟，看了看试卷后，沉默不语。我在想这应该是暴风雨前的平静吧！不出所料，爸爸把手放在半空中，犹豫了一会，然后像盖印章一样在我脸上盖了一个特别的红印章。我的脸感到很疼。接着，爸爸火冒三丈地说：“玩玩玩，就知道玩，一点都不把心思放在学习上。”然后爸爸把椅子一踢，把门重重地关上了，丢下一句“你好好反省吧。”我感到很气愤，我有什么时间玩呀？别的同学的爸爸不打他，就你打我。我什么也没管，就去睡了。
晚上，我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。迷迷糊糊中，我看见了一个高大的身影悄悄地把门打开了。是他，一定是他，双眼布满血丝的他显得很疲倦。虽然我在他身上靠了十年了，可却依然笔挺笔挺的。他蹑手蹑脚地走到我的身旁，帮我盖好我踢翻的被子，然后轻轻地在桌上放了一个东西。那动作极轻，生怕把我吵醒。我没管就睡着了。
第二天早上，我拿起那个东西，原来是辅导资料。我拿起那本资料，里面掉出来一张纸条，上面写着：孩子，记住，要从哪里跌倒哪里爬起。我顿时仿佛读懂了这一本书的一部分。
父亲，我一定要花一生的时间把你读懂！
夜深人静，万家灯火已熄。我躺在床上，却辗转反侧。闭上眼，仿佛又回到了从前。
记得，有一次我下午放学回家，由于和同学之间发生了不愉快，心情不好。妈妈和我说了一句；“怎么这么晚才回来？”我应付了一句：“老师讲课，晚了点下课。”说罢，直冲到厨房去。我吃饭时，妈妈又问我：“现在学习累么？”我看都没看她，语气中夹杂着几分生硬和懊恼，说：“不累，你就别问了！”妈妈听后十分生气：“你这是用什么态度和我说话，天天这个样子摆给谁看？”我一时性急，把碗重重的摔在地上：“我就是摆给你看的，你每天总是问问问，根本不知道我的烦恼和我的想法，一点也不关心我。”说罢，我冲出门外。
第一次把碗摔在地上，第一次破门而出。
我走在大街上，心里充满了怒气。忽然路上的灯亮了，我的心少了几分怨恨。柔和的灯光撒在我的脸上，刚才的一幕幕又浮现在我的脑海里，我这样对待妈妈对吗？到了学校，我静静地坐在座位上。这个晚自习，我很安静。
要下晚自习时，老师要留我背题。我无奈，只好心不在焉的看书，不时朝窗外望去。天，好黑，黑的让人害怕。终于，我可以放学回家了。我一个人走在静悄悄的校园小路上，心中不由得有些害怕，我加快了步伐。忽然看见远处有一个熟悉的身影。我走近一看，是妈妈！“妈妈，你怎么来了？”妈妈说：“在家待着没意思，来看看你。”“哦，你什么时候来的啊？外面这么冷，你怎么穿的这么少啊？”“我害怕找不到你，所以提前半个小时就来了。”此时的我在也抑制不住愧疚之情扑进了母亲的怀抱，“妈妈，我错了！”
想着，想着，我就进入了甜蜜的梦乡，这件事让我读懂了妈妈的爱。
彩虹的美丽是为了报答春雨的洗礼，小草的蓬勃是为了报答土壤的滋养，鸟儿的歌唱是为了报答大树的庇护，唯独母爱隐藏在心里，不求回报。
“咯咯咯咯……”一大清早就听见鸡叫声了，肯定又是妈妈在喂鸡和清理天台了。我便被这悦耳的音乐呼唤起床了。搓着朦胧的睡眼，迷迷糊糊地看到充满笑容的母亲怀里抱着大大小小的鸡蛋，可能她相信，每当我吃下一只鸡蛋，她苍白的脸色就会多一些红润，苍老的头发就会多一些乌黑，残皱的双手会多一些柔润。但，每当我跨步走上天台的时候，妈妈就覆盖了她那满脸慈祥的笑容，又以乌云密布的天气唠叨着，上来做什么，快下去，这儿臭死了。我便边下台阶边自言自语地责备她。
晌午的太阳热辣辣，妈妈汗流浃背地下楼来，我怀着喜悦的心情迫不及待地想告知母亲，我得第一了。但她看到我骄傲的神情时，母亲就像蜜蜂一样嗡嗡地围着我耳朵响——母亲诉责我。就为了这件鸡毛蒜皮的小事，我们冷战了一星期，我想，这也不能全怪我吧!一天清晨，我端着热腾腾的汤给母亲喝，但母亲的不理睬再次伤害我幼小而纯洁的心灵。这时，我垂头丧气地拖着沉重的步伐，准想倒水喝，但饮水机没水了，而我又搬不动那瓶满满的矿泉水，在我离去客厅的片刻，我出乎意料地看到妈妈吃力而又慈祥的动作——帮我倒水。当妈妈看到我时，她只是淡淡地说了一句：“这儿有水。”，我慢慢地喝下了一口水时，感觉有甜滋滋的味道在里头!是水的味道还是母爱的味道呢?从母亲的眼神里看出，她那忧郁的心情里隐藏着无私的爱。
母爱如水，水是通明的，犹如母亲对我的那一份爱，简单而又温纯。
从“阅读”到“理解”是一个精神成长的旅程。
——铭文
上学期的一个早上，我正在家里吃早餐，这时妈妈又开始唠叨我：上课认真听讲，不要走神，举手发言要积极。最后提醒我“今天要下雨了，记得带把伞”然后去上班了。我急忙跑到窗前向外看，心想：今天天气晴朗，为什么下雨？我不太在乎，拿起书包去上学了。
在学校结束时，上帝说当他改变时，他的脸也变了。刚才还是晴天。现在下着倾盆大雨。所有带雨具的学生都回家了。一些没有带雨具的学生被他们的父母一个接一个地接走了。我在心里责备自己：如果我早上听了妈妈的话，拿了伞，现在就不会发生这种事了。突然，我感到心里空荡荡的。没人能依靠我。我不得不等待雨停。最后，经过长期的思想斗争，我轻率地决定跑回家。我把书包放在头上，紧紧地拉起我的衣服。在做好行动准备后，我突然看到一个非常熟悉的身影在雨伞下慢慢向我走来。当她走近时，我睁开眼睛，看到了妈妈熟悉的脸。我像离弦之箭一样扑进妈妈温暖的怀抱，然后问，"妈妈，你今天不是很忙吗？"你怎么有时间来接我？我母亲回答道：“我知道你不听我的，也没有带伞，所以我和同事换了工作，来接你。“在我们回家的路上，一切都展现出一幅温馨的画面。当我到家的时候，我看到我妈妈的衣服有一半多时间都是湿的，但是我不知道该为她做些什么。我只是发呆。突然，一大滴眼泪从我的眼里流了出来。这时，我明白了母爱的含义。
母爱是对我们唠叨和轻视背后的深厚感情，它总是激励我们成长。
常说母爱如海，父爱如山。就是因为母爱宽厚，父爱如山，让我觉得深沉，凝重，安静，平和，温暖。父亲给了我稳定的生活，稳定的幸福。
我父亲是一名卡车司机，日夜不停地旅行，很少和我们呆在家里。虽然他很少在家，但他回来时总是问我学习的情况。
记得当时是六年级，他得知我英语成绩不是很好，就给我上了新概念英语辅导班。自从报了这个辅导班，我心里就不太满意，因为减少了我玩的时间。这个补习班周日早上开学，让我很讨厌。后来不知道怎么回事，又加了周二周四的晚自习，感觉更惨了，讨厌去补习班。
记得那是周二下午放学，是晚上辅助时间。为了缩短晚上的辅助时间，放学后我故意在学校门口徘徊了很久。没想到这一呆，却引起轩然大波：补习班的老师叫文，跟我妈说我没去补习班。那天父亲正好在家，全家人都出来找我。父亲在学校的一个角落里发现我的时候，二话没说，走上前去给了我一记响亮的耳光。不善言辞的父亲说了一句让我忍不住的话：马上去补习班。于是我流泪，忍着剧痛，慢慢走进了辅导班。我对父亲非常不满。
之后再也不敢不去补习班了。渐渐地，我对英语产生了兴趣，并爱上了它。英语成绩进步很快，在考试中名列前茅，受到老师的表扬。我自己也很开心。那一刻，我明白了父亲。是一记耳光把我惊醒，让我感受到父亲威严的爱。到现在，我的英语成绩还是很好的。我要感谢父亲没有顺从我的任性和叛逆，而是他的坚持，让我现在变得优秀。
最后，我想对爸爸说：爸爸，我永远爱你！我要用我未来的努力换来你余生的幸福！
秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着我的空气。
往事成风，过去的事本应随着时间的流逝从我们的脑海中淡去，但有一件事，一直萦绕在我的心头。
紫红色的云霞充满着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳。母亲带着我到小区的花园里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，观察蚂蚁，玩得不亦乐乎，母亲则与她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝盖狠狠地砸在了石头上。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到了我的哭声，迅速地跑到我面前，看了看我的伤口后，她背上我，往最近的诊所跑去。
在路上，我感到了几次巅簸，也许是因为母亲心中焦急，跑得太快了吧，这一切到现在都不得而知。
到了诊所，母亲立刻去找医生，让医生来看我的伤。医生先看了我的伤口，然后，用酒精为我消毒，再用纱布将我的伤口包扎好。在这个过程中，母亲一直眉头紧锁，眉间写满了担忧。处理好伤口后，医生这才转过身，对母亲说：“伤口没有大碍，只要在家多休养几天就可以了。”听了这句话，母亲眉宇间的担忧这才舒缓了几分。然后感激地说：“谢谢医生。”
医生又交待了几句后，母亲背着我，拖着她那疲倦的身体回家了。夕阳西下，晚风中，多了一个背着儿子的母亲，慢慢地往家走的背影。
我默默地站着，目光游离在那若即若离的记忆之门上。当许许多多的记忆已经凋尽，这件事依然是我心中的美好回忆。
晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起了它最后的一抹余晖，秋霜目送去了最后一只归雁。一切，依然是那么美好！
当我摔倒时，第一个扶起我的是妈妈；当下雨时，第一个给我送伞的是妈妈；当我生病时，最着急的还是妈妈。我想许多孩子都可以自豪的说：这些都是妈妈为他们做过的事。而我，却从来没有体会过妈妈带给我的温暖，哪怕是一点点，我都心满意足了。
妈妈从小就对我特别的严厉，在我5、6岁时，妈妈就让我洗衣服，在我遇到困难时，妈妈从来不伸出手帮我。
记得有一次，爸爸妈妈带着我去公园散步，妈妈突然对爸爸说，放下她，让她自己走。那时候我才两岁，还不会走路。在妈妈的强烈要求下，爸爸还是松开了抱着我的手，虽然我心里有万般不愿意，但妈妈的话就像一道圣旨一样，重重的摆在我的面前，我只得乖乖照做。我稳稳地迈出第一步，又稳稳的落地。心里别提有多高兴了，我就是想让妈妈知道，我可以做到的。但是，由于第二步没迈好，脚一歪，重重的跌在了地上。爸爸吓了一跳，赶忙上来扶我，出乎我意料的是，妈妈竟然拦在了我和爸爸之间，对爸爸说：“不要扶她，让她自己来。”我强忍住泪水，艰难地站起来，向着爸爸一步一步地走去。当时我觉得妈妈太狠心了，我甚至有点儿恨妈妈了。
直到长大了，我才明白妈妈为我所做的一切。虽然在我摔倒时，妈妈从不扶我，即使我渴望那双手带来的温暖，妈妈却吝啬她的爱，从不给予我。但这并没有磨灭我的意志，却让我在困难中越挫越勇。让我深深地明白在困难面前要勇往直前，不轻易放弃，遇到挫折不轻易流泪，要勇敢的战胜它，登上属于自己的高峰。
我想，这也是妈妈想让我明白的吧，妈妈，我终于读懂了您！
于文章无甚解，会意此心，浮华洗尽；得山水有清音，就荒三境，归去来兮。
——题记
曾几何时，你带着“采菊东篱下，悠然见南山”的心境退隐官场；曾几何时，你有着“结庐在人境，而无车马喧”的感慨隐居山间；曾几何时，你挂着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的汗水辛苦耕作。你，胸怀大志却又甘愿做一名隐士。对你，只有无比的钦佩和仰慕……
风一样的来去，从官场到田间，你看破红尘，你“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。你宁愿抛下原来所拥有的一切隐居乡间，也不愿再次面对黑暗的社会。你选择了归隐之路，但这并不是逃避，而是对光明的另一种渴望，这一路，走得潇洒，走得清明！
远离尘世，归隐田园，看花开花落。你的生活很清逸，很自由，像蓝天中的白云，像大海中的鱼鳞。他们说，你像是菊，清新淡雅，与世无争，你把你的诗寄托于菊，寻回了一方心灵的净土。但我觉得，是你的诗让菊带上了品质高洁，与世无争的高贵品质，流传至今……
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，你并不甘于被囚于黑暗的社会中，也许正是你那种洒脱感染了我，让我在众多诗篇中一眼便识出了属于你的独特。我深深地感受到了你对黑暗的不屑。更深深地爱上了你的不羁。是你，改变了我对世事的看法。
李白选择“直挂云帆济沧海”，是自强；苏轼选择“一蓑烟雨任平生”，是豁达；但你选择“不为五斗米折腰”，是自尊。我并不是不忠于李白的浪漫，更不是不屑于苏轼的豪放，只是相对这些来说，我更能接受的是你的与世无争。
繁花似锦，花开花落，你却甘于作一株无名的小草。我想，我读懂了你，读懂了你的另一种浪漫、豪放，更读懂了你的清逸，淡雅……
在学习、工作、生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么你有了解过作文吗？以下是小编收集整理的读懂作文600字，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我是一颗种子，从被主人买走的那一刻起便保持着无比的兴奋，我要萌发了，沉睡了数年终于要拥有自己的生命了。突然，天下起了狂猛地暴风雨，一路颠抖之中，主人终于将我与兄弟姐妹分离，我被无情的抛在了岩石缝中。望着主人远去的身影，我不再渴望他会回来救我，而我现在除了极度的害怕以外唯一的信念就是照样活下去，我要拥有自己的生命！
雨下了一天一夜，我望着白茫茫的天空，心酸之余，感到脚下有一股清凉的感觉。啊，是水！感谢上天给我这一线生机！我开始努力吸水，渐渐地感到我的躯壳膨胀，疼痛与兴奋中，终于开裂。一根嫩绿的小芽代替了我的躯体，难道这就是“生命”？不，我不甘生命是这般弱小！
我开始努力往地下伸展，并拼命将自己拉伸。不知连续了多久，终于我漏出了岩石缝。感受到了第一缕阳光的照射，第一次春风的吹拂，是那样美好。现在算是生命了吗?还不，生命应该更强大！
从那以后，我的生活变得好辛苦。那零星的水分让我多次徘徊在生死的边境，狂风将我刮断，暴雨将我淹没，不过我不曾害怕。野兽将我采食，我却从活着的根上重新滋长。终于我长得足够高大，足够强壮。我看见了远处主人的家还有我那些兄弟姐妹，他们身形矫健，漂亮。而我却满身伤痕，不！我要变得更完美！
酸心的眼泪突然淌下，我埋怨为什么自然给了我这幅沧桑的面孔，上天为什么这样不公！说不出的爆发力让我的手攥成拳头，渐渐的我的身体出现了微妙的感觉。天哪，是果实我欣喜若狂，上天是公平的！
我一直守护着我的果实，让它们一个个变得硕大。直到有一天天，主人再次从我身边经过，想必他早就不记得我了，但是我喜欢他惊喜的表情还有他给我起的新名字“苹果树”。
我终于读懂了生命，生命就是坚强的信念；生命就是不断强大；生命就是顽强的存活；生命就是不断完美；生命就该焕发光彩！
只有经过地狱般的磨练，才能练出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。-----泰戈尔
泰戈尔说的那一番话，常常激励着我前进。记得那一次考试失败了，失落的我漫无目的地我在街上闲逛，眼前的一切似乎都引不起我的兴趣。一次又一次的 失败，似乎已经使我麻木了，但是内心又无法摆脱种种无名的烦恼和无奈。回到家里，我漫不经心地沏上一杯清茶，细细品味，仔细观察了一下。
看那点点茶叶在滚烫的水中舒展嫩心，上下浮沉，自有一种从容，安静却不沉沦的积极。品上一小口，立刻舌底生津，涩中带甘，余香满口，而且流经血脉。
我有所感悟，其实人生何不似这茶？一次一次地被沸水冲起来，然后又落到了杯底，这样浮了又沉，沉了有浮，直到最后仍散发着生命的脉脉清香，若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去.......
生命就该像茶一样，用最坦然的心态去面对生活中的一切，绝不发大痛苦，夸大挫折。一位名人曾经说过：“人的眼睛为什么长在前面而不长在后面？那是为了看得更远，永远向前看。”其实生活中除了失败还有其他东西。当生活的一扇大门对你关闭时，那么必定又另一扇大门对你敞开。一个人不是为了失败而生的，一个人可以被打败。
人生本来就是成功与失败的结合体无论是成功还是失败，都是每个人必须经历的。不能因为一次失败而对人生没有了希望，无论是怎样的，都要坚定信念，对自己充满信心，要细细品味人生的韵味，不要因为一次失败而放弃自己所拥有的一切！人生就是如此......
人们之所以赞颂母爱，是因为母爱似水，没有惊天动地的壮举，只深深地渗透在每一份思念，每一份叮咛，甚至是每一道目光，每一个拥抱中。
而父亲大多不苟言笑，严爱有加且惜字如金，至少在弟弟没有出生之前我的父亲是这样的，可就在弟弟来到家里的那一刻，小小的我有了心事，重新审视我眼睛里的父亲，我对父亲的看法改变了。
那天刚出生的弟弟像贵宾一样光临我家，爷爷、奶奶忙前忙后，来那天刚出生的弟弟像贵宾一样光临我家，爷爷、奶奶忙前忙后，来看望的姑姑、大姨们围着弟弟一会说眼睛像爸爸、一会说嘴巴像妈妈、一会说又白又胖……
那些溢美之词溢于言表，看到一张张笑脸不断地在我眼前闪过，听到对弟弟的一句句的赞美，对妈妈的一声声嘱咐，这些人渐渐在我的眼里变小变小，这些声音渐渐模糊模糊，我有些恍惚……
“大姑娘、大姑娘——”爸爸的喊声把我从失落中拉了回来，“来，大姑娘来看看弟弟”“爸”我怯生生地回答，“来吧！摸摸弟弟的手，以后他就叫你姐姐了，家里有人和你玩了”爸爸接着说，我顺从地走到到爸爸身后，看着小弟弟，虽然有心里准备——家里要有另外一个孩子了，他是我弟弟，是我的亲人，但当我看到这种场面时，还是有种复杂的情绪在心头，说不出的滋味，总之，不太舒服。
爸爸拉起了我的手，瞬间一股暖流涌上心头，此时此刻爸爸是爱我的，他没有丢下我不管，我依偎在爸爸身旁拉紧了爸爸的手，从没有这样的亲近、亲切，爸爸似乎感觉到了什么，俯下身对我说：“大姑娘，你出生的时候大家也是这样高兴，弟弟刚出生需要照顾……”“爸爸我知道了，你照顾弟弟吧！我自己去玩”我一下子心情好了起来。
这件事让我感受到了爸爸深沉稳重的爱，似山任我依靠，似舵任我航行，似情任我陶醉。爸爸我爱你，爱你的粗中有细，爱你的一视同仁，爱你的不动声色。
小时候一直生活在爸爸妈妈的膝下，有他们无微不至的关心和照顾，无知的我不懂得什么是亲情，觉得亲情可能只是血缘上的一种牵连吧！可是，随着我的成长，随着我从无知到有知的过程，慢慢地，我似乎懂得了什么。我错了，幼时的想法是多么地愚昧啊！
每每除夕夜之前，我们家的俩大厨就纷纷上场了，一个个忙的热火朝天。三个不同年代的妇女则在一旁洗洗刷刷，打扫打扫卫生，还一边聊着天，都在为新年积极地准备着。至于我和姐姐嘛，要么缩在空调屋里看电视，要么就裹的跟大棕熊似的在街上瞎溜达……真是神仙日子。
我和姐姐都在异地生活，平时无法相见，只是在除夕之夜的前几天才一个个赶回家准备度过一个繁忙的假期。我们家中，同辈的孩子就只有我和姐姐，所以每次我们一回家，可就乐坏了爷爷奶奶，原本空寂了半年的家里也热闹了起来。有孩子们在身边的日子大概就是那些老人们最大的幸福了吧！
树的枝叶被纯白的雪所覆盖，银装素裹，真是忽如一夜春风来，千树万树梨花开！潺潺的流水也已停止了流动，屋顶上、花坛中也到处是雪精灵舞动的身影。伴随着噼里啪啦的鞭炮以及大红色的火光，我们大家围坐在大圆桌前，一起辞旧迎新。桌上的一道道美味佳肴馋的我直流口水，那可都是两位大厨精心准备的菜肴啊。准备的流程都已结束，忙了几天的他们总是会拿出一两瓶珍藏多年的好酒来共享，阵阵酒香中总是蕴藏着这一年以来的心酸与劳累，也更表现着对新的一年的到来的欢乐！在雪地中竖起一支点燃的蜡烛，拿着手摇花轻轻地去兑，骤然间眼前闪耀着一缕亮光，轻划过我的心间。在周围皑皑白雪的映衬下，我突然觉得那烟火是如此的美丽，再抬头仰望星空，我的脑海中想到了什么……
亲情其实很简单，亲情如沙漠中的一泓清泉，是温暖我们心灵的鸡汤。就像烟火一样普通，但在有些人的心里，她是如此的美丽、耀眼。即使那可能只是一瞬间的显现，但，却是那样的温暖。
让我们一直牵挂着的其实是那个充满爱的家。
不是所有的蜜蜂采完花蜜后都能回看鲜花的美丽，不是所有的清风掠过浮云后都能对浮云痴情深望，不是所有的光芒照亮黑暗后都能感恩于蜡烛和灯塔。
爸爸的背
爸爸是老，他上课的时候，背是直的，在我面前，背却是弯的。
每一个冷风呼啸的漆黑的早晨，爸爸都会骑摩托车载我去学校。冷风嗖嗖地刮过我的脸颊，我蜷缩着身子，躲在爸爸身后。爸爸大声地喊着：“快，快把头埋下来，躲在爸爸身后。”我赶忙照做。漆黑的早上唯一发光发亮的是爸爸的车灯，虽然很微弱，却很温暖。我紧挨着爸爸的背，感到无比的温暖。爸爸的背宽厚温暖，靠在他的背上，我感到很踏实。爸爸的头发在风中起舞，稀稀疏疏的。爸爸永远在我的前方，他从不说冷，他的背如同垒起的墙堡，永远不会倒下。我痴情于爸爸的背，也在岁月中解读着爸爸的背。
奶奶的红布
“编，编，编花篮，编个花篮上南山……”奶奶一边哼唱着歌儿，一边为我缝补着衣服。突然，她好像想起了什么，停下了手中的活，赶忙从衣柜里找出一小块鲜红的布片夹在我的耳朵上。我夹了一会儿，感到难受，便取了下来。奶奶见我取了下来，赶忙给我夹上去。我不满地说：“哎呀，可难受了，我不嘛。”接着又取下了红布片。奶奶急了：“闺女，你要听奶奶的话，缝衣服时不夹红布是不吉利的，红色辟邪，奶奶的妈妈就是这样做的……”说着，奶奶的眼圈有些红了。听了奶奶的话，我乖乖地夹上红布坐在旁边看她缝补衣服。奶奶看我不闹了，又笑眯眯地拿起了针在空中划着一道道优美的弧线。此后，那鲜红的小布片夹在我的耳朵上时，我总是感到柔软舒服。我醉心于奶奶的红布。
岁月让我感知，岁月让我感恩，岁月让我懂得了爱的内涵。爱是朱自清父亲的背影，是史铁生年迈母亲的推车，是爸爸的背，更是奶奶的红布。然而，这种爱只有在岁月中才能读懂。
爱的含义很多，它说不尽，道不完。在生活中，它是由那一个个动作表现出来的。正因如此，才让我懂得母亲对我的爱。
每个星期放学回家，大多由母亲来接我，她总是会提前到寝室，收拾着我的东西，什么要洗的衣服、被子呀，最后都装在几个袋子里，然后提着那几袋，在我教室的楼下耐心地等待着。每当我下楼看到母亲时，她会微微一笑，说道：“放学啦。东西我都收拾好了，回家吧。”说完，便与我同行回家。
气喘吁吁地回到家后，母亲又把东西收拾出来，要洗的拿起来，立刻去洗了。我也放松下，坐在椅子上，休息会儿。过了一会儿，母亲透过窗户，看见我无事的样子，想想我大概累了，于是停下手中的事情，开门进来，从袋子中拿出水果，问我要不要，我也有些馋，母亲就洗了洗。紧接着，她将相对好些的一个，拿在手中，但那时她的脸上却保持着一副什么事情都没有发生一样，将手中的那一个递给了我，温和地对我说：“喏，给你，吃吧。”我一直呆在那，还没反应过来，再等她叫我声时，我才发觉有个冰冰的东西碰到我的嘴唇上，是好的那个，我小心翼翼地将它接过来，轻轻地咬了口，那味道甜滋滋的，像充满了糖似的，是一种幸福的甜味。我又是呆滞地望着母亲的那张脸，她的嘴角两旁又是呈现出两条深深的弧线，是那么的明显，那么的幸福。她只希望我能吃好的，忘却了自己，她总是细心地关爱着我，把自己看得那么无所谓。
母亲吃完了，接着，又匆忙地去洗衣服了。泪水在我眼眶中不停地打转，我更加奋力大口地吃着这个“完美无缺”的水果，享受着甜甜的幸福味儿，让它永远保存在我的内心，无法挖去。
母爱让我懂得母亲真正的心，让我体会到母亲之伟大。我们不是缺少母爱，而是缺少发现母爱的眼睛。母爱，与自己同在！
青春，一个懵懂的时期，短短几年便过去了，来不及让人体会。我也曾望着窗外，想啊，青春到底是什么？青春又是怎样的？
我想，青春应是一个初出茅庐的仙子，她素白的裙、乌黑的发展示她的年轻。她在童年面前略显成熟，却又较成年更加青涩。所以，青春是我们告别稚气，走向成熟的阶段。她是含蓄的，青涩的，但又充满生气和小小年纪对这个世界的各种好奇和心悸。
青春是多彩的。有人青春充满鲜花和呐喊，有人青春满载薄荷和梦想。在这个时期，我们可以做很多事：努力学习、交一两个知心朋友、培养兴趣爱好……青春时常和学校联系在一起，学校有很多精彩的活动。
我喜欢在学校的青春。在学校，可以见到很多人，可以说许多话，可以想很多事。上课做做笔记，下课和同学去小卖部，转转悠悠却也充实。有人说：“上课瞌睡王，食堂干饭王。”我认为这很真实，谁不是上课偶尔打盹，一到中午就“干饭了干饭了”呢？
回家后的青春也很美好。漫步回家的小路，仿佛携了满身星光和花香。心里没想什么，就是感觉很开心。回到家，父母习惯性地喊：“回家啦？快来吃饭了！”卸下一身“行李”和“风尘”，迎上一桌卖相平凡却足够暖心的饭菜，这感觉太棒了。吃完饭就唠会嗑、听听歌，写完作业就晚安，平平无奇的每一天就这样愉快的过完了。
青春让我对未来充满好奇和憧憬。我曾自己想过，未来会怎样呢？也和别人讨论过，将来我们还会见面、还会如此吗？一切都是未知数。但，不会变的是，青春是人生的起点，一切才刚开始，都还来得及。所以我和她约定：“那就说好，各自努力，顶峰相见，不见不散。”
青春也让我慢慢认识自己。我是什么样的、我是怎么来的、我要去哪？我又要干什么？我都清楚了。今后我会以更好的状态，迎接，更好的未来。我告诉自己，无论如何，脚踏实地，只有变得更好才能配得上我热爱的一切。
读懂青春，我真的读懂了吗？我不清楚。但我知道，学校是梦的起点，青春永不过时。
母爱如水，父爱如山。细细品读那份与我生命年轮紧紧相关的父爱，虽然他平时严肃，却是我最坚固的后盾，伴着我在人生路上无优无虑地向前。
那日，我跟着小伙伴们爬上了砖墙，他们都笑着下去，只留我在墙上，上也不是下也不是。时间慢慢过去，我冲着不远处的家里喊去“爸爸”，“爸爸”。父亲出来留给我一句话“自己下来。”接着，便甩给我一个决然的背影。我抓着墙，慢慢地走下去，却突然脚下一滑，摔下了墙。胳膊被划上了三条血痕，脚也硌得生疼，我扶着墙站起，慢慢地向家走去。
走回屋内，正好碰上父亲拿着纱布迎上。我委屈地转过头不去看他，但他却拉着我坐下，抬着我的脚褪去鞋袜，拿过碘酒，用棉棒浸湿后轻轻的帮我清理伤口。“孩子，不是不想帮你，但有些事必须自己做，我帮得了你一时却帮不了你一世，你必须学会坚强与克服，这样才能在人生路上走得更长久。这一次，你便做得很好。”
我低头，看着父亲笨拙的双手在我伤口上挥动，原本严肃的面容被一层温和代替，微微眯着的眼已有些花，在黑色的青丝间竟掺着几点白色，而挺拔的肩膀也有些弯曲。我看着父亲苍老的面容，想到以前，父亲对我总是严厉而又冷淡，每次谈论都是硬帮帮，冰冷冷的话语，没有玩笑，没有嬉闹，却总是在我最需要的时候出现：或是疲惫时的一碗热牛奶，或是失望时静静地陪伴，我仿佛读懂了父亲严肃之下的爱。
“好了，包扎好了，伤口过几天就不疼了，这几天别沾水，小心发炎。”我听着父亲温和的话语，眼眶不由得湿润，心中跌宕起伏，这么多年，我第一次品读出了父亲深沉的爱。我轻轻的回了一句“爸爸，谢谢你。”
这就是父亲的爱，沉默，坚实，深邃。每当我遇到新的困难，心中总会浮现出父亲的身影，这时我便有了新的勇气，重新迈步，迎上新的生活。
在我的背后，总是站着一个高大的身影，遇到困难时，他总是第一时间来保护我，安慰我，让我不要放弃。
父爱如同打气筒一样，为我打气。月考的成绩出来了，我提心吊胆地，生怕听自己听不到自己的成绩。当念到我的时候，我的心仿佛听下来了。天啊！才28名！在回家的路上，北风呼呼地拍打我的脸庞，树叶子一大片一大片地落下，回到家中，我把这个噩耗说给了父亲，父亲对我笑了笑，淡定自如地跟我说：“没事，好好努力，”可是，从那以后，父亲对我更严厉了，每当我想放弃时，父亲会说，难道你又想回到28名，一听到这段话，我的斗志被点燃了，终于，在第二次月考，我考到了班里第三。
父爱如同灯塔一样，为我照明方向。小的时候因为贪玩，常常从早上玩到黄昏，才依依不舍地回家，回到家，家里的作业在书桌上摆着，非常不乐意地来到书桌，胡写乱画地应付了作业，父亲看到我的作业，皱了皱眉，我刚想跑出家门，被父亲抓了过来生气地说道：“你这个恶习惯必须改掉。”从此，我的休息时间被大大减少了，父亲每天盯着我就像饿狼盯着小绵羊，日复一日地盯着，终于我发现我以前的恶习居然被改掉了，我欣喜万分，让我玩一天都浑身不自在。
父亲如同守护神，为我遮风挡雨。天气转凉，云彩逐渐变黑，风呼呼地吹着，天开始打起响雷，雨点一滴一滴地落下，天开始下起了倾盆大雨。我和父亲在雨水中行走，父亲见我直发抖，便用衣服给我当雨伞，可是，话还没说完，父亲急忙说：“没事，我的身体可以适应的。”就这样，我们跑回了家，可是父亲生病了，温度居然是39度，我和妈妈急坏了，赶忙给父亲吃药，经过我和妈妈一夜地忙，父亲的体温慢慢降下去了，我和妈妈的心终于放了一口气。
如果不是父亲来督促我，鼓励我，保护我，现在我可能早就放弃了，通过父亲对我负责任，一下子仿佛读懂了父爱。
悬崖边上，狠心的把自己的孩子扔下悬崖，只为了让孩子能让孩子学会飞翔，能自由的在蓝天上翱翔。
--------题记
星期天，贪睡的我起来的晚了，手忙脚乱的穿衣服、收拾书包，看到正悠闲的看着电视，我向喊道：“赶紧给我拿个馍，我快要迟到了。”“谁让你起来的晚了，要吃馍，自己去拿。”爸爸看都不看我的说道。
“不吃就不吃，可不能迟到啊！一顿饭不吃也没什么了不起的。”我心里想着，可是看看时间，真的赶不及了，“爸爸，你能送我去吗？真的要迟到了，好不好。”我央求爸爸，心想爸爸不会真的看着我迟到吧。“自己快点跑步去把，明知道几点上课，还不早点起床，要说你多少次才知道呢，自己去吧！”爸爸冷酷的说。
我都快要哭出来了，爸爸真是狠心，可是看着爸爸无动于衷的样子，我知道再说什么也晚了，那就走吧。
我快步的跑着。初秋的风吹在脸上，可真是凉啊，天灰蒙蒙的，要了吗？没有吃饭的我，一路上不住的埋怨爸爸，怎么一点都不为我想想，他冷冷的态度，更让我觉得，爸爸一点都不爱我。看着身边一路走过的带着孩子的父母，我的心里更难受，可是谁让我起来的晚了呢？
“晨，没人送你啊，来，我带着你去学校吧，正好顺路。”回头看，是邻居叔叔骑着车子过来，真是太好了，不会迟到了。心里想着：“爸爸，你不送我，这不是也有人顺路送吗？哼，我也没有迟到。”
邻居叔叔送我到校门口，我赶紧往教室跑去，忽然想起还没说一声谢谢，回头去找，他怎么原路回去了呢？不是顺路带着我吗？心里有点疑惑，可因就要上课了，也没多想。
踏着铃声走进教室，坐在座位上，赶紧把课本拿出来，随着课本飘落的还有一张薄薄的纸：“孩子，你已经上七年级了，自己的事情应该自己会做，也应该学着长大，不能什么都依靠父母……”看着看着，泪水模糊了我的眼睛。
爸爸，我懂了，你不是不爱我，而是在用自己的方式爱着我。
时间的长河，永无休止；明天的光辉，永不熄灭。我正立于半山腰，徘徊于今天；俯视山脚，回味于昨天；仰望山顶，期待着明天。
明天，伴随着希望的光辉缓缓走来。
人生如同一片沙滩，一日又一日的时光就像是一粒又一粒的沙尘。不是每一颗沙粒都可以经过大海的洗涤，不是每一颗沙粒都可以经过阳光的沐浴，变得完美无瑕，反射太阳的光辉，让自己无比耀眼；今天也许完美无瑕，也许不尽人意当今天不尽人意时，不要灰心，不要气馁，明天的到来总是伴随着希望的！今天的不顺不会磨灭希望，只因明天的到来是伴随着希望的，为今天的暗淡增添希望的光辉，填补今天的空缺与挫折。
明天，透过怜悯之窗映入眼帘。
一日又一日进步的时光又如同一块又一块未经打磨的玉石，既不是夺人目光的工艺品，也不是闪闪发光的饰品；它尚有不足需要经过打磨而完善，才能触动人们的心，流露出对它的喜爱。今天也有许多的不足之处，需要改进与完善，谁能够担当这一重任呢？明天！明天的到来并非只伴随着希望，它更是透过那进步之窗，才映入你的眼帘的。今天的不完美，可以由明天来填补；今天达不到的完美与顺心，明天总会进步，达到今天所达不到的。
明天，伴随着成功的乐声索绕于耳畔。
昨天，你或许失败了，今天你也许也没有成功，但明天伴随着希望与进步，啊、它明天也许就会成功。今天比昨天多一份希望与进步，变会离成功更近一步；明天也会比今天更进一步，多一分希望，便会比今天更临近于成功；不经意间，它便已攀上了成功之峰的山巅。昨天，你没有成功，因你比今天少了一份希望与进步；今天，你距成功只差一步之遥，因你比明天少了一份希望与进步。明天，你会攀上成功之峰的山巅，也因昨天与今天的汗水。
今天比昨天多一份希望与进步，距成功的距离便会缩短大半，明天比今天多一份希望与进步，你便会到达成功的顶峰。明日的成功因今天的汗水，更因昨天的失败。
在一本书中看到过这样一段话：有一个人，她永远占据着你心中最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意地享用，索取，却永远不要你任何的回报。这一个人，叫“母亲”，这一种爱，叫“母爱”！我不懂……
清晨，站在“五线谱”上的鸟儿哼着婉转的小曲儿，将被窝里的我唤醒。洗漱完毕后，我换上校服，准备去上学。“晨方”——熟悉的声音再次响起，老妈拿着外套，向我走来，对我说：“穿上外套，现在天气转冷了，这段时间有冷空气，很容易感冒的，要多穿件衣服，小心着凉了。着凉了又得打针、吃药，很麻烦的……”“好啦，好啦！”她边说边给我穿外套，像是我基因变异连衣服都不会穿一样。先是把衣服披在我的肩上，再把我的右手放进袖子里，然后是左手，接着拿来书包给我背上。在去学校的路上，我的确感到有点冷，但是丝毫没有改变老妈在我心里的位置。她永远是一个唠叨的人。到了学校，我很快的脱下了外套。
外面下起了大雨，刮起了风。雨点打在窗户上都是铿锵有力的，像在打鼓，颇有节奏。放学了，雨还是这么下着，风还是这么刮着。我赶快穿上外套，发现老妈也不是那么唠叨，那么可恨了。但倔强的我依然不能完全原谅老妈。
第二天早上，我穿着外套出去了。路上，看见一位母亲背着她儿子的书包，送他去幼儿园，手里还拿着衣服叫他穿上。他却很粗暴地冲着他妈妈说：“我不穿，我不冷，我才不要穿这么难看的衣服。”我真想冲上去对他说，你妈妈这么爱你，你却这么对待你妈，你有没有想过，你妈妈到底是为了谁……突然，我心中一怔，对啊，我妈妈到底是为了谁啊！我敷衍老妈，能好到哪里去呢？我感到好内疚，好惭愧。
终于，我懂了，懂得那个人，懂得那份爱！我亲爱的、唠叨的母亲…
老师，人类灵魂的工程师，在众人的眼中，都是高尚无比的。可是老师的形象在日日夜夜受他们恩泽的学生心中，却常常不是如此，学生总会感觉老师过于严厉，就像没有读懂老师之前的我一样。
刚进入初中，到了新的班级，也就迎来了新的班主任老师—刘老师。第一眼看到刘老师，我就被她那种不怒自威的气势所压倒。与她见面的第一天，我就认为她是一个十分严厉的老师。果不其然，刘老师经常因为我们的错误而严厉批评我们，她那种“严厉”的形象在我的心中不断加深，到最后，竟演变成一种极大的抵触情绪，我认为她严厉到了过分的地步。
为此，我做事情总是对刘老师阳奉阴违，在她面前是个乖学生，在她背后，就是另外一幅模样，直到那天……
已是期末考试的前夕了，我仍然趁刘老师不在，与同学嬉笑打闹，而这一切都被刘老师看见了，刘老师把我叫出教室，很严厉地批评了我，但这对于内心充满抵触情绪的我来说，毫无用处，可刘老师接下来说的话却深深触动了我。“其实，老师之所以要批评你，不是因为老师想过嘴瘾，不是因为老师莫名其妙，而是因为老师为你的行为感到着急，为你的前途感到担忧。那老师为什么要为你负这么大责呢？这不是为了我那份微薄的薪水，而是为我为人师表的那份责任心。”我回到座位上，内心感慨万千，我突然觉得刘老师并不是我所想象的那般，我仔细回想她原来的每一次大发雷霆，有哪一次不是因为我们的行为过于糟糕？她这么做，完全是为了我们。
自那以后，我读懂了老师，我做每一件事都无比认真，让老师不必为我着急，不必为我大动肝火，过了一段时间，我发现刘老师是那么和蔼可亲，那么尽职尽责。
读懂刘老师，让我读懂了天下的老师，他们是如此高尚，高尚得让人需要努力，才能读懂。
老师是这个世界上最伟大的人，他们就像我们的衣食父母。时时刻刻关心这个我们。
那一次，我明白了。终于读懂了敬爱的老师。
记得在我读四年级时，我们换了一位新老师。他眼睛大大的，眉毛弯弯的。小的时候，他脸上露出两个小酒窝，漂亮极了。但我对他很反感，很讨厌。因此上课我总是不认真听讲。
一次，我下课买了许多零食准备上课吃，课上老师讲着课，我在下边津津有味地吃着零食，不仅如此，还时不时诱惑同桌，让他和他一起吃，而他怕老师发现一再拒绝。我反复的诱惑他终于控制不住自己了跟我一起吃起了零食。谁知被老师发现了，老师气急败坏地把我调到了最后一排，我自己一张桌子。还不让其他同学给我玩，否则也让他自己一张桌子，对于老师的处罚我根本不在乎，自己吃着零食，就这样，老师也不理睬我，我把零食吃完后没什么干的了，就在桌子上睡觉，可是同学门的声音太大，我根本就睡不着，正在这时，我漫不经心地巡视了下摆放在书桌上的东西。突然，我想到用直尺，橡皮玩一个游戏，这时，老师没看我，我马上把支持查到书桌上的一个小缝里，用打字把橡皮切成一小块一小块的，然后把她放在直尺上，一弹就飞到了前面，但谁也没被打到。我又连续弹了几下，结果全打中了前面的同学，最后一个被橡皮打中的同学告诉了老师。老师生气极了，但是，这时，最后一块橡皮也打了出去，糟了 我小声说到。这橡皮打到了老师，老师更生气了，直接把我拽到教室外面，对我说：你这是不对的，你是怎样打同学的，我是不是有什么做得不对的，才是你这样对我、我没吭声，你以后不能这样了，我们两个不是敌人，是朋友。老师说。我流泪了，老师又对我说了些话。从那以后，我就再也没这样了，我决定好好学习，不再跟老师作对。
那一次，我读懂了老师关爱自己的学生，不是简单粗暴用武力解决，而是用爱心化解温暖学生迷途的心。
我从小时候开始，父母一直对我很严厉，他们对我寄予了无限的期望，可是玩劣的我总达不到他们的要求。因此，责骂与批评时常有，对于父母苛刻的要求我真想反抗。
有一次，老师布置了家庭作业，而我却没有按时完成。第二天因为没有做而无法按时交差，就扯了由头。老师虽给了我机会，但规定再给我一天就必须得交。我总算松了口气，似乎不费吹灰之力就闯过了一关。中午和晚上父亲都在一直追问我有没有作业是否完成，我一口咬定“都完成了！”就这样我又一次蒙混过关。经过一次又一次的欺骗，事情还是穿帮，爸爸和老师见了面，让我的谎言无所遁形。只见爸爸气得面红耳赤。回到家后，爸爸大发雷霆，对我一顿暴打。当时，我被打得是鬼哭狼嗥，身上伤痕累累。于是，我用一种仇恨的眼光望着爸爸，只见爸爸的眼眶里擎满泪水。我疑惑了！为什么呢？这个疑问伴随着我，直到发生了后面的事，才让我得到了解答。
那一天，我兴高采烈地来到了一个同学家，准备找他一起去玩，正巧碰见他的妈妈暴跳如雷，对他挥舞着竹条。只听见“啪！”“啪！”“啪！”“啪！”的响声回荡在我的耳边，不由得让我回想起自己挨打的情景和萦绕在脑海的困惑。我抬头一望，只见阿姨也是满面泪痕。后来，我满怀疑问地问阿姨：“阿姨，你们大人打小孩怎么自己也流泪啊？”阿姨顿时语重心长的回答：“孩子呀！你没有听说‘打在儿身痛在母心’这句话吗？我们做父母的都在望子成龙啊！”我楞了。哦，原来如此！
是啊！可怜天下父母心，哪个父母不爱自己的子女，虎毒还不食子呢！父母打我们骂我们，那是因为我们真的错了，他们的严厉是让我们知错能改啊！此时，我更能体会到这份爱是伟大的、无私的、无法比拟的、不能忘怀的。从今以后，我不仅要改正错误，还要听取父母的正确教导，用满腔热情来回报那份爱！
初春的早晨，依旧有些许清冷，在一片浓雾之中，我到达了西湖岸边，清薄的微风并未吹去雾蔼，反而添了一丝朦胧。远远望去，一片雾色，墨色的湖水竟也藏在雾中，一时间看不分明了，我心里忽地涌出来一股失望。
不知道你是否听过‘杨柳满长堤，花明路不迷，画船人未起，侧枕听莺啼’的诗句，描写的就是如诗如画的苏堤。
刚到岸边，一阵清风迎面吹来，湖水拍岸泠泠作响，卷起层层细浪。偌大的湖畔竟一艘游船也没有，显得格外寂廖、安静，像极了一位安静的沉思家，叫人不敢打搅，倒实在有些遗憾，意想中“画船尽入西拎，闲却满湖春色”并未出现，湖水东南西三面皆被群山环绕，起起伏伏、影影绰绰。青山绿水宛如一幅精心设计的水墨画，到这里我的心情才有所回转，隐隐多些期待。朦胧的雾气掩住半壁江山，好似一个‘犹抱琵琶半遮面’多情的美人儿。
顺着湖滨走去，远远地便瞧见断桥白玉似的桥头位立在岸边，忧愁又坚定，断桥闻名于一段爱情佳话，这美丽的民间故事曾经感动了多少人的心扉？传说既久，便也成真。站在桥头迎着冷风，仿佛梦回千百年的断桥，真有许仙白娘子间悲欢离合的故事一般……雨为他们奏着相思之曲，风为他们拔着离愁之弦。多情的湖水，蕴生了多情的佳话。
看着浓淡相间的山水，我情不自禁吟出一句诗来：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”千年前，苏轼是否也是如此，在冷风细雨中，默默怀念着故妻？初遇时黛眉轻扫、朱唇微点，仿佛一股空谷幽香，沁入苏轼黯淡的心，挥毫写下了传颂千古的西湖佳句，西湖，你当真如此多情？西泠桥畔寂寞长眠的苏小小；让苏轼永生难忘的钱塘歌女王朝云；断桥边痴痴苦等千古无悔的白娘子……
正是你多情美丽的湖水，孕育出一段段多情的佳话与风情万种的江南女子。
我回眸告别西湖，她仍然半纱遮面、摇曳多姿，一如既往的神秘与多情……
西湖，可不仅仅是一个湖。
小时候的我，被“世上只有妈妈好”这首歌深深感染，觉得母亲是最亲的人，可当我渐渐长大，才读懂了父亲，对我的，那份深沉的爱。
当我还是牙牙学语的婴孩时，妈妈就要上班，留爸爸在家照顾我，小时候的我真的很不懂事，整天喊着“我讨厌爸爸”，“快让妈妈回来陪我的”口号，爸爸倒也有耐心，轻声细语的安慰我，没有半点的不耐烦。现在看来，爸爸当时还真是像一个“全职好爸爸”！
记得那次是小学四年级，学校要求自己动手做一个纸质自行车，我便将这个沉重的“任务”转交给了爸爸。别看他虽然是个大男人，却有一双巧手，他用废塑料瓶和彩纸为我做了一个纸质自行车。第二天我蹦蹦跳跳的到了学校，看到同学们手中一个个精美的作品后，我有一些自卑而不敢拿出来，便跟老师说我没有做纸质自行车。回到家里后，我从书包中拿出那个被压扁的自行车，我不敢直视爸爸的眼睛，因为他的眼神当时是那样的失落，现在回想起来，我当时真的是愚蠢至极，居然对爸爸的爱感到嫌弃。于是我下定决心，不能再让爸爸失望，我要对得起他对我的爱、
每当我有需要的时候，爸爸总会第一时间挺身而出，当我有了心爱的衣服或裙子，爸爸总会毫不犹豫的慷慨解囊，当我感冒发烧的特别难受的时候，爸爸总会坚持不懈的陪在我的身旁，关心我的身体健康，当我悲伤失落的时候，爸爸总会鼓励我，让我重新燃起希望坚持不懈的继续前行。
我于万家灯火之下挑灯夜战，不仅是为了自己的梦想与未来，更是为了让我的爸爸有一个能让他引以为傲的姑娘。
用这十多年的光阴，我终于读懂了父爱，他并没有像山那般深沉，海那般广阔，反倒像我们呼吸的空气一样，虽然一点也不起眼，却又无处不在，我们不能离开它。就像我离开了父爱一样，我就难以生活下去，生活果真像歌曲中唱的那样“一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧。”对啊，我现在能给爸爸的只有微不足道的关心了。
感谢一路上有您，我亲爱的爸爸。
秋日静美，满树火红的柿子在干练的阳光下变得温婉起来。爷爷在树下将刚摘下的柿子一一剥开，放在洗净的竹板上，接受秋风与时间的洗礼之后，便可收成可口的柿饼。
总是忍不到柿饼完全风干便品尝起来；咬下的那一刻，甜蜜浸满整个口腔，充满幸福的味道。爷爷在一旁看着我，满足地笑了。
爷爷理得一手好发，他的小店里有不少常客。洗发、剪发、吹发、染发，一气呵成。一台小小的电视机，一把理发椅，一面大镜子，一口小型炉灶，构成了我童年最有趣的回忆。长大了，在爷爷的理发店坐一坐，陪客人聊聊天，看看爷爷娴熟的技艺，也是一种满足。
岁月流逝，爷爷却不为所动，依旧乐呵呵的，头发至今乌黑。也许，他读懂了岁月？
爷爷虽是手艺人，但也恪守着农民的职责。田里绿茵茵的大蒜也是他一手培育的。他说：“‘面朝黄土背朝天’是我们农民的写照，但我们弯腰勤勤恳恳干活，伸腰要做一个堂堂正正的人。”
夏天的傍晚，爷爷定会在玉米地里劳作。一声声清脆的玉米的掰断声，传递着收获的喜悦，引得我也忍不住要试一试。可刚走两三步，就被玉米那骚人的枝叶困扰，用手抓，定会红一大片。爷爷笑说：“还是不习惯劳动吧？要努力读书，用脑力劳动代替体力劳动。”
玉米的响声不断，我仔细听着，判断爷爷的位置。夕阳红得晃眼，映在绿叶上，呈出纷杂的颜色。我在思考，爷爷的生活秘诀究竟是什么？
夜，习习凉风扫去了一天的疲惫，海边大风车的红色警示灯一闪一闪，远远地眨着眼。“告诉你哦，生活是越过越好的，永远都不要灰心。人也不能太贪心，满足会让你觉得幸福。”爷爷抬头望天，我顺着他望的方向看着月儿，再看看他的脸。此时，我确定：他读懂了岁月。
天上的星星很亮，那是在城市看不到的光亮；地上柿子很红，散发着月的香。闭了眼，读我的岁月。
老师的一句教导，妈妈的一份嘱咐，爸爸的一个眼神……这些爱往往会被我们忽视，感受不到那其中的情感，而当我们真正读懂他们时，我们便会惊呼道：爱无处不在——爱就在这点点滴滴中……
放学了，爸爸还没有回来，我急不可待地打开电视，津津有味地看起电视来……
吱钮，门一响，爸爸流星般冲进客厅，脱去外套，又飞速冲进厨房，厨房里开始热闹起来，响起了锅碗瓢盆交响曲……
不一会儿，爸爸魔术般端出了两盘菜：“儿子，咱们吃饭了，今天做了青椒炒土豆和西红柿炒鸡蛋，你看，还香喷喷的呢！”
“哦，知道了。”我随之回应了一声后，慢慢地用筷子夹了星星点点的菜。因为我不爱吃肉，所以一根一根夹起来，爸爸看不惯我的“根夹法”，便着急地说：“行了，我给你夹菜。”说完，就夹了满满一筷子的菜要放到我的碗里，我马上用手捂住碗口，背对爸爸，不耐烦地说：“夹什么呀，不用了，等菜没了再夹！”爸爸见状，无计可施，只好作罢。
突然有些口渴，我拿着水瓶径直走进厨房，倒了满满一瓶水。当我回到客厅时，我有了重大发现：碗里竟然有满满一碗的菜，这是怎么回事？还用问，一定是爸爸做的手脚。正当我因不开心想上前和爸爸“打官司”时，我突然看到了爸爸那头上的根根白发，他们是那样耀眼，直刺我的眼睛，让我难受、心酸，我不禁一颤：爸爸多么不容易啊！一个大男人，工作一上午了，到家还要马不停蹄的照顾我，给我做饭，他多夹菜也是为了让我吃饱，不希望我饿呀！我难道不该体谅他吗？
我轻轻地走到爸爸身边，端起我那盛满菜的碗，大口大口地吃起来，仿佛没发生任何事，不愉快全被一扫而光……
我已经读懂了爸爸，明白了爸爸的辛苦。每当我看到爸爸在忙碌奔波时，我心里总是十分难受，希望我可以快快长大！
爱无处不在，细微之处见真情，我希望我不只可以读懂父母，我想读懂更多的人……
“总是向您索取，却不曾说谢谢您，直到长大以后才懂得您不容易……”父爱是一座山峰，让你的内心即使遭受风霜雨雪也仍沉着坚定；让你的灵魂即使受到电闪雷鸣依然仁厚宽容。
我的父亲，一个有着一米八几的高个，不爱说话的男子。从前的我对父亲感到十分陌生，感觉我与他之间存在着很长的距离，父亲在我的印象中最多的便是他那一米八几的让我遥不可及的背影，但那一次我读懂了他，读懂了他那宽大背影后的浓浓的爱。
那天我的自行车坏了，没来得及修理，第二天没法骑车去上学，只能让父亲骑摩托车送我了。我的父亲是一个喜欢赖床的人，每次别人叫他出去，他总是先在床上躺一会，所以我很担心他第二天早晨送我会因赖床而迟到。但令我惊讶的是，一向赖床的他居然起得比我还早。
天还是灰蒙蒙的，启明星亮亮的，在天边指引着方向。父亲驮着我走在路上，平时坑坑洼洼、高低不平的土路，父亲骑车却很平稳。路上只有父亲和我，坐在后座的我，看着父亲宽大的后背，一时竟惊慌失措起来。那个平时让我遥不可及的背，现在就近在咫尺，我只想紧紧抓住他，于是我轻轻拽紧了父亲的衣角，将头靠在了父亲的背上。父亲似乎感觉到了我的变化，背挺得更直了。那一刻我仿佛读懂了父亲那默默无闻，不爱说话，却又十分伟大的爱了。
到了学校，父亲把我放下对我说：“下午放学你在学校门口等我，我接你。”然后便骑着摩托车走了，那个背又再次远离了我，但我知道这次的远离便是下次相遇的开始。我走进了学校，开始了我那一天的幸福的校园生活。
我想也许父爱便就是如此，他没有母爱般的柔情似水，也没有哥哥对妹妹般的宠爱呵护，他有着自己的独到之处，有着自己独特的爱的方式——默默无闻又细腻入微。
正是那一刻，我读懂了父爱。
听朋友说，人的大多数记忆都是不完整的，可对于我的孩提时代，那些片刻记忆却仍记忆犹新
七岁那年，我偶然看到两岁的弟弟一不小心摔倒哭了，忙跑去扶他，谁料哭声却将我的父亲给引了过来，父亲一把推开了我，还厉声质问我，泪水顿时浸满我的眼眶。发生在眼前的一幕，深深地刺痛了我幼小的心灵。
我记得那是我第一次离家出走，那时我才七岁呀！
我走到河边坐了下来，希望父亲能来找我，从夕阳升起到落山，我成功地与太阳度过了一个美好时光，可他却还没有来。终于，夕阳走了，而他也终于来了。
他带我去了一家面馆吃面，我至今还记得——因为，那仿佛是我们俩不多的独处时间。在吃面时，他笑着对我说：“元元，别生气了啊。”我转过头，不语，可，我依然不明白他。
“来，吃个荷包蛋。”温柔的话语将我的思绪打乱。
“嗯。”
回家的路上，他骑着车，载着我，随着风儿飞翔，一路上有绿树相伴，有他作伴，鸟儿也在耳边伴奏，蝴蝶似是被这愉悦的气氛所感染，也在旁边翩翩起舞，至少这一刻，我未感到苦恼。
……
很多年过去了，他老了，而我与他的关系也随着年龄的增长日益僵持。很多时候，他犯错误了，换成我在质问他，不分任何场合的质问他。某次，我偶然瞥见他垂下的头，脸上尽是委屈。我记忆中的那片刻瞬间被打开，好像与多年前那个七岁的我重合在一起了。那时，我想我应该读懂了父亲，读懂了他批评我的原因——他只是想让我变得更优秀，更坚强，成为一个成功的人。
原来，这一切都只是我误会了他，他对我的爱，一直都在，只是他不善于言表，没有人去真正地读懂他。
父亲，你的爱过于深沉，让我在不懂世事的年纪里误会了你，从此，我会尝试着去读懂你，就像，你爱我一样！
推开窗户，望着窗外的细雨，虽至春日，大地似乎仍如此死寂。
小时候对母爱的理解，仅是依赖罢了；步入小学以来，我觉得母爱不止于此，却在懵懂间也抓不住到底是什么；直到那次之后，我才揭开了这神秘的面纱。
正值初春，天气并未摆脱那份寒意。刚运动结束的我回到家中，异常兴奋，随意将鞋子脱下，光着脚便冲入门内，急促地寻找着母亲诉说球场上的趣事。“咚咚咚”的脚步声回荡在房间内，母亲闻声而来，带着笑，十分耐心地倾听着我的诉说。我讲得兴奋、母亲听得耐心，直到一丝寒意窜上来，才发现自己只穿了一件衬衣。寒气顺着脚底涌遍全身，那刺骨的冰冷刺激着我的每一根神经，牙齿“咯咯咯”地打起颤来，面部不由自主地“萎缩”起来。
母亲发现了我的寒意，慈爱的目光看着我，关切道：“一定很冷吧，快穿上我这双棉拖鞋，再去把外套穿上，别感冒了。”她边说边脱下了穿在脚上的棉拖鞋，光着脚去寻来了我的外套。我穿上了母亲的棉拖鞋，套上母亲寻来的外套，寒意渐渐消失，暖流涌上心间，我露出了满足的笑容。可转念一想：难道母亲不怕冷吗？便询问母亲，母亲告诉我，大人不怕冷。当时天真的我信以为真，可后来我才明白，事实并非如此。母亲弓着背，踮起脚踩在冰冷的地板上，嘴里不停地发出“嘶嘶嘶”声音的情景像放电影一样不断在我脑中回放。我陷入了沉思，母爱总把最好的留给我们，总是把我们放在第一位。那一刻，我读懂了母爱。
母爱是什么？是最著名的画家都不法细致描绘，最著名的音乐家也无法淋漓尽致表现的一种情感，是一种不会随着岁月流逝而减少的母亲的无限关怀、无限牵挂。我坚信张建星曾说的一句话：少了母爱，世间就少了温暖。
望着窗外的绵绵细雨，我惊喜地看见了荒漠上星星点点的绿……
人们常说母爱如海，父爱如山，那是因为母爱宽厚、博大，而父亲的爱就如同大山一样让我感受到深沉、威严，安静、祥和与温暖。父亲给了我安定的生活，稳稳的幸福。
我的父亲是一位货车司机，每天日夜兼程地赶路，很少在家陪着我们。虽然他很少在家，但是他回来总会过问我的学习情况。
记得那是六年级的时候，当他得知我的英语成绩不太好的时候他就给我报了一个新概念英语辅导班。自从报这个辅导班，我心里是不满意的，因为它减少了我玩的时间。这个补习班是星期日的上午上课，令我很讨厌。后来又不知道怎么回事儿，又加了周二和周四的晚上晚辅，这让我更加觉得度日如年，也更加讨厌上补习班。
记得那是一个星期二的下午放学，又到了晚辅时间，为了缩短上晚辅的时间，我放学后故意在学校门口徘徊很久，没想到这一逗留，却引起了轩然大波：补习班的老师打电话告诉我妈妈说我没有去补习班，爸爸当天刚好在家，一家人全体出动来找我，爸爸在学校的某个角落找到我的时候，二话没说，上去给我来了一个响亮的耳光，不善言辞的父亲说出了令我无法抗拒的一句话：“立刻马上去上补习班。”于是我流着眼泪，我忍着剧痛，慢慢地走进了辅导班，我对父亲产生了极大的不满。
从那以后，我再也不敢不上补习班了。渐渐地，我对英语产生了兴趣，爱上了英语。英语成绩很快得到提升，考试的时候名列前茅，得到了老师的赞扬。我自己也很开心。那一刻，我读懂了父亲，是那一记耳光拍醒了我不思上进的心，也让我感受到父亲威严的爱。一直到现在，我的英语成绩还是很不错的，我要感谢我的父亲，没有顺从我的任性与叛逆，是父亲的坚持，成就了我现在的优秀。
最后，我想对父亲说一声：“爸爸，我永远爱你！我要用我今后的努力换取你后半生的幸福！”
从古至今，在华夏五千年的历史长河中，涌现了一代又一代的旷世贤主、文人雅士，他们就像一颗颗璀璨夺目的明珠，使历史变得星光闪闪。
作为出生在巩义的我，每次回老家时，都要经过巩义汽车站。在那个路口，伫立着一座高大的石像，肃穆古朴，他眺望着远方，眼神中充满了忧郁，仿佛在为国家的前程而万分担忧，他就是“诗圣”杜甫。
在历朝历代中，唐朝的繁华鼎盛让人津津乐道。一提到盛唐的诗人，大家第一时间想到的便是李白。作为“诗仙”，他才华横溢，秀口一出，便是经典绝句，深得皇帝和贵妃的喜爱。他放荡不羁，整日与美酒、诗词作伴，自由自在，活的好似神仙。
相比之下，杜甫的确显得淳朴，他一生经历了少年优游、战乱流离、蜀中漂泊、舟中长逝，命运坎坷，所以他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，是唐代伟大的现实主义诗人。
杜甫热爱生活，热爱人民，热爱祖国的大好河山。他仕进无门，困顿窘迫，一生郁郁不得志。安史之乱后，国家动荡不安，杜甫颠沛流离，从小家境富裕到如今无处安身，这命运的转变好像一场梦。
但杜甫并没有被命运压垮，他用诗的形式把他的见闻真实地记录下来，成为他不朽的作品，即“三吏”、“三别”。诗风变得庄重，他关心黎民百姓，深入人心。将人民疾苦深深埋在心里，用笔将这种沉重和愤怒通过诗句撒落出来。
“好雨知时节，当春乃发生”、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”、“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
杜甫的诗句耳熟能详，是现实主义诗歌的代表作。
杜甫在诗歌、书法和道德方面都有卓越的成就，更让我敬佩他的爱国爱民心怀，尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民，所以他的诗歌创作，始终贯穿着忧国忧民这条主线，以最普通的老百姓为主角，由此可见杜甫的伟大。
读懂杜甫，敬佩他爱国爱民的伟大，杜甫当之无愧是历史长河中一颗闪闪发亮的明珠！
从前，当我听到同学们谈论自己的父亲如何如何的伟大，如何如何的关心自己，那时，我总会语塞。因为在我记忆中几乎想不起父亲关心我的片段，有的只是一张严肃的脸。永远没有笑容。
上幼儿园时，妈妈提出每天接我，我高兴地拍着小手直叫好。“不行，试着让她自己回家。”父亲短短一句话便打碎了我的梦。每天早上，我都比别人起得早，在母亲的叮嘱中跨上了我求学的路。望着其他孩子会在父母的车中从我身边驶过，眼泪直在眼眶里打转。我哭过、闹过，可我的眼泪没有改变父亲的决定。难道父亲真的不爱我？小小的我充满了忧伤。
上了小学，当我第一次捧回了“三好生”的奖状，第一次当上了班长时，妈妈欣慰地笑着，为我准备了一桌丰盛的菜来庆祝。我望着父亲，我么期望他说些表扬我的话啊！可是，他缓缓地开口道：“继续加油！”我再次失望了。心中又一次问自己：父亲是不是真的不须我？
进入小学六年级，我迷上了文学。有一次，我被学校选中，代表学校参加市里的作文比赛。我飞奔回家把这个喜讯告诉了父母，妈妈高兴地合不拢嘴，可父亲一句话也没说便离开了。晚上，我正在做作业，忽然父亲推门走了进来，只见他满头大汗，不断地喘着气。他把一套《中国作文大厦》品牌丛书放在我的桌上，轻轻地抛下一句“好好加油”，便离开了。我望着这厚厚的12本作文书，心里高兴极了，这是我盼望已久的作文书，以前，我跑了好几家书店也没有买到。那父亲……后来，我才知道，父亲从妈妈那里了解到，我要买一套《中国作文大厦》品牌丛书，这套书，对我提高写作水平很有帮助。于是，父亲上新华书店，到琴海书店……他不顾疲倦，竟跑遍了全城的书店。我轻轻地抚摸着这套书，我明白了，原来父亲是爱我的，想起以前我对他的怀疑，我流下了愧疚的泪水。
是啊，父爱犹如一杯龙井。初品时略带点苦味，可慢慢体会便会有一股清香，沁人心脾。父亲是一个不善于表达的人，但此时此刻，我已深深读懂了父爱。
亲情，这个在以前我心中被迷雾蒙上的名词。
小学时，在城里上学的我，每逢节假日，就会回老家。记得，每次回去，第一声总是爷爷奶奶亲切的问候。然后他们帮我提着包，拿回家里。
那天，家里人总是高高兴兴的。晚上，奶奶拿出最好的厨艺，用自家的菜、肉做一顿丰盛的晚餐。回去的几天里，爷爷帮别人的工作也做的快了些，总是会早一些回来陪我。爷爷奶奶在饭后总是会问我:“学习怎么样，还好吗?”、“身体还好吗？”、“在学校过得怎么样?”……对于这些问题，我总是笑着回答，好让爷爷奶奶放心。
亲情就在爷爷奶奶对我的关爱中，我读出来了。
一天，爸爸从新疆打工回来，带回不少当地的特产，一回家，就煲起汤来，也不知道要做什么。过了好一会儿，爸爸端了一锅鸡汤出来，里面除了鸡肉和一些必备的佐料，还有一种既像植物的根，又像笋的东西，夹起来一尝，软绵绵的，既有竹笋的脆爽，还有丝丝甜香，这新鲜玩意儿，味道真是不错！虽然不是什么山珍海味，但里面饱含的是爸爸对我的爱！“喜欢吃就多吃点。”爸爸说着，还从包里拿出一袋葡萄干和一些水果，让我们尝尝这不一样的味道。一边吃着饭，爸爸一边问我的学习状况。
那天中午，我十分的开心，原本严肃的爸爸也变得和蔼可亲。这鲜香的鸡汤，让我读懂了，亲情就在生活中的每一件小事里。
记得期末考试那天，刚要走出家门，妈妈就叮嘱到：“看题的时候要细心，不能提笔就写；阅读题要多读几遍；题目做完了一定要仔细检查。”边说着还帮我把水杯放进书包里，“水要记得喝，路上过马路要小心，走斑马线，注意看红绿灯……”“还有，做不到的题目就放一放，先做后面的，要懂得先易后难。”
“知道了，知道了。”这一句句的叮咛后，才发现，妈妈竟然也陪着我走了一段路。这一段路里，我看懂了，亲情在妈妈的亲切叮嘱里。
用心体悟生活，就能感受到亲情的珍贵和美好。
在一个阳光明媚，鸟语花香的星期天我来到外婆家，不知道外婆为什么要买来一些小鸡?那时的我是如此兴奋，因为我从小就喜欢小鸡，所以那时我兴奋的就要哭出来，三年前还是一只小小的可爱的，毛茸茸的小家伙，今天，它已经长大了，这时的它不再是当年看起来小小的、可爱的、摸起来毛茸茸的了，它现在可是一只高大雄伟母鸡了，这时的它看起来更加威武。几星期后我再次来到外婆家看见家中的院子里又有几只小鸡，我疑问地问着外婆:“外婆这些小鸡是不是你又买来的呢?”外婆笑着摸着我的头说:“傻小子这不是我买的，这是那只母鸡生下来的。”这时我才明白了现在它已经成为一名鸡母亲了。那些小鸡非常听它的话，它一叫就好像再喊那些小鸡，就听话地排成一队在它的后面，看到这个场景，我又想起了“这就好像和我们一样，校长一说集合，各班就排成整齐的队伍跟着老师向操场走去。”每一次到吃饭的时候，那些小鸡吃的是津津有味，那只母鸡却不吃，好像是在保护这些小家伙们。而这些小家伙们吃完后去玩的时候，它才把这些小家伙们没有吃完的它才吃，这就像我们一样，我们吃饭时，吃不完了就放在那里不吃了，母亲看见把你吃不完的给吃了。
在一个漆黑的晚上，不知怎么了那只母鸡在不停地大叫，我想它应该是饿了吧!我也没有多想就睡着了，到第二天早上我才知道那天晚上它为什么在不停地叫，原来，家中跑来一只黄鼠狼，它是为了保护那些小鸡，和黄鼠狼大战了一个晚上，它满身遍体鳞伤，那时他看起来很不好看，但是它可以为了它的孩子而奋斗，不怕牺牲，它是那么地坚强。它是我要学习的榜样，我要向它学习。
它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群小鸡。它伟大，因为它是鸡的母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
虽然是一个简陋的房子，但是它的精神是好的，才显得出这不是一个简陋的房子。这是一个伟大的，美丽的房子，我是从它的身上才读懂了这才是母爱。
秋天的夜晚总是凄凉的，单是穿着一件薄薄的衬衫便是不行的。而只对年仅六岁的我来说，穿着一件薄薄的衬衫，站在自己家大门口吹着秋风，更是凄凉。为何？只因出去玩了一下回来，便见到自己家大门紧闭。
为什么没人给我开门呢，爸爸妈妈都在家的啊！难道是因为那个刚出生的臭弟弟吗？为什么他一出生就分走了全家人的注意？他们就是不疼我啦，不然怎么会把我忘在家门口呢？
以上是六岁时我的思想，那时我满脑子都是爸爸妈妈不疼我了，都不爱我了的思想。以至这样的思想长久回荡在我的脑海中，直至二年后......
但是的我见到啦白白嫩嫩切可爱的弟弟那些轻微的厌恶便立刻烟消云散了。
6月27日夜是我八岁前最最开心的一个夜晚了。傍晚时，弟弟和一个邻居家的孩子起了冲突。双方谁也不让谁，最后让双方家长牵走了。
晚上刚吃完饭时，弟弟又跑去外面的石头堆玩，我不放心，毕竟还小。去了石头堆那边正巧遇到了和自家弟弟起冲突的那个小孩子，旁边还有那个小孩子的哥哥，和我差不多大。
双方看着好好的和平相处，可是只我去喝了口水的功夫，这俩孩子又起了冲突。我急忙过去劝说了一下，牵着弟弟往家走，可谁晓得那个小孩子的哥哥突然扔了几个石头过来，而我为了护着在弟弟被砸到了。我的脸脖子都给砸了个乌青，还有一颗石子可以说直击我的太阳穴。幸好那么偏差了一两下，砸至我的眼角。
最终我忍了痛牵着弟弟回家，妈妈见了我这样子，魂都快没了，因为当时在老家，而老家也有一些偏，所以去小诊所还要三十几分钟。
刚走几步，妈妈就问我怎么样了，现在还疼吗？你忍一下，妈妈是带着哭腔的。
这是我感觉到了暖暖的爱意向我扑来，才明白妈妈并不是只关心着弟弟的，或许只是因为弟弟太小需要照顾吧，他们是爱我的。
去年夏天，妈妈送给我一只小狗作为生日礼物。小狗十分懂事，也十分亲近于我。每次放学回家，它都会扑到我身上“汪汪”直叫，然后乖巧地窝在我的怀里。
有一天，我们一家打算去泰国旅游，家里没有人来照顾小狗，我担心小狗没有人照顾会不安全。正当我愁得不知道怎么办时，闺蜜小谢主动要求帮我照顾它，可是我还有些犹豫。“放心吧！”小谢直接对我说。
在去泰国的前一天，我把小狗送到了小谢家，并且再三嘱咐她小狗的饮食习惯和日常习惯，小谢都一一记下了。在旅行中，小谢每天都把小狗的情况告诉我，还在微信上给我看小狗的照片。看着小狗和往日一样那么活泼，我也就放心了。我对小谢也就越来越信任了。
旅行回来后，我把小狗接回了家，却也发现了一个问题，小狗现在看到我就像看到一个陌生人一样，似乎不太开心。到底是到底怎么了呢？当下我就心想：出去旅行前还活蹦乱跳的，回来的时候怎么就变这样了呢？亏我如此地相信小谢，把小狗交给她照顾，她怎么可以不好好照顾呢？
周六，我们见了面。小谢一看见我就问道：“小狗怎么样了？我照顾的不错吧？”我极不情愿地说了一句：“还好！”心想着，你还好意思说，小狗都被你照顾成什么样了呀！“那我去你家里一起去看看它吧！”小谢牵起我的手说。“好吧！”我冷冰冰地回答道，心里有一百个不愿意。
到了我家，小狗一见到小谢，就向她扑了过去。我的内心竟然有一丝内疚，还有一丝酸楚。小谢并不是没有照顾好小狗，而是照顾的太好了，小狗和她已经产生了感情，而我因为几天没有与小狗接触，就有些疏远了。我后悔自己不该那么不信任小谢，还在心里责怪她。
从那天起，我们俩的关系变得更加亲密了，经常带着小狗出去一起玩，小狗和我们俩的关系也越来越好了。
一点一滴的小确幸，每天都在上演，只是有人把它存放于心间，有人却熟视无睹。一次又一次的误解之后，我才读懂母爱的含义。
夜晚，白炽灯下，我正在纸上沙沙地写字，只是与以往不同，每写下一个字都艰难万分，眼角残留的泪，是我读懂母爱的开始。
又是一次考试失利，曾几何时的挫败感又如挥之不去的阴影笼罩着我，试卷上的分数让我陷入自我否定的泥潭，我想，母亲一定会对我十分失望吧？回到家，我拖着似乎灌了铅的双腿慢慢回到房间，耳边传来了一声又一声熟悉的唠叨：“女儿，快来吃饭，饭冷了就不好吃了。”“要记得先洗手呀，你今天穿的衣服太多要脱掉一件，你吃完饭就去写作业哈，写到一半先去洗澡……”鼻子突然一酸，曾经的我听到这些一定会不屑一顾，认为妈妈太唠叨了，可现在的我没有以前那么“耀眼”了，学习也没有别人厉害，又该如何是好啊？母亲一定会对我很失望，她在我身上花了不少心血，我怎么现在才发现呢？以前总以为这些微乎其微的唠叨不重要，现在想来，我报答不了我的母亲了，我没有让她的付出得到应有的回报……霎那间，如水的悲伤向我袭来，遍布身体的每一个角落。母亲见我今日不同于往常，迟迟没有出来，急忙跑了过来，我听见她的脚步声哭得更伤心了。对上她那担忧的双眼，我才发现，母亲并不是不重视我，只是她把爱藏进了一句又一句的唠叨里，我没有发现罢了。“妈，我没有考好，我辜负了您的期望，我对不起您……”我边哭边说着，仿佛又回到了小时候，我一犯错母亲就会安慰我的小时候。“怎么办啊……”母亲用她那温和的声音、鼓励的话语轻声安慰着我，让我不要太在意成绩，过程才比较重要……看似平淡乏味的唠叨，却让我明白了母爱的深情。
数着掌心的纹路，顺便拾起关于母亲的记忆，细细品味其深情的母爱。谁说少不更事？我终于读懂了那只属于我的母爱。
爱，是每个人成长路上必不可少的东西，有的爱，是显而易见的，不需要细细的去观察，就能感觉到，但有的爱，却得细细的观察也不一定能观察的出来，可我那一次却看懂了爱，读懂了爱！
我爸爸在以前上学的时候，不好好学习，因此只读了一个高中，然后就出去打工了，他一心想让我好好学习，以后考一个好一点的大学，所以对我非常的严厉，就好像我不是他亲生似的！
每到周末时，星期六他给我报了数学和英语班，使我空闲的时间非常少，星期天时我总我总是会很早很早的将学校布置的作业写完，每当我写完作业时，如果我去客厅看一会儿电视，他看见了，就会对我说：“你把作业写完了吗？”我说：“早写完了。”他就会对我说：“你写完了怎么不会去做题，复习复习课文呢？”我对他这些话语非常反感，可是，如果我不听，他就会先把我骂一顿，严重的话他会打我一顿。
有一次，我又被他去驱回房间学习的时候，奶奶过来对我说：“你爸也是为了你好,他之前上学不努力，一心把希望寄托在你的身上，你知道吗？你爸不来就是不喜欢学习，有一天，将他赶到学校去后，放学了，其他的孩子都放学回家吃饭了，可你爸还没有回来，我便去找他，在去学校的池塘边发现他在那儿钓鱼呢。”我听后忍俊不禁，也想到了我说我爸的好方法。
这不，他在我书包里看见了一张我期中考试的数学试卷，糟了！我只考了71分，爸爸看了看说：“才考了71分，这一阶段又不努力学习了？”正准备扬起手打我，我还好机灵，说：“你呢？还没有我考的好吧！”爸爸沉默出去了，我为我自己的胜利正高兴着，晚上却看着爸爸辛苦的在看书，我又沉默了，便不再贪玩，懂得了那是爸爸对我的爱，我以后便好好学习，争取考一个好一点的大学，
我读懂了父爱！
您就如那蜡烛一般，燃烧自己，照亮别人；您就如那大树一般，传递养分，哺育树苗；您就如那园丁一般，辛勤劳动，灌溉花朵；您就如那母亲一般，养育子女，培养栋梁。那就是令我敬爱的老师。
有时候我常常会想：老师到底是为了什么？为什么她要像蜡烛一样燃烧自己照亮别人？为什么她要像园丁一样辛勤劳动？为什么要像母亲一样哺育我们……这一连串的问题使我百思不得其解，而在一个假日的晚上，我终于知道了答案。
那是一个星期六的晚上，寒风呼啸，树木发出“刷刷”的叫声，仿佛是在倾诉这痛苦一般，月亮似乎也害怕的藏了起来，只有几颗勇敢的星星还在做着最后的拼搏，大地好像也缩着身子，安静的躺下了。四周一片幽静，寂静的然人害怕。这是我的视觉中出现了一道亮光，我扭头一看，咦！办公室的门怎么还开着？于是我疾步走了过去……
推开门一看，原来是我的老师在里面工作呢！我的心震动了，现在不是休息时间吗？已经十一点了啊！我于心不忍的走上前轻轻的拍了老师一下，她把头转过来，疲惫的脸上露出理我一丝丝微笑：“诗宇，你怎么来了？还没回去呢？”望着老师疲惫的身体和憔悴的脸庞，我的眼泪开始在眼里打转了，终于我忍不住问道：“老师您这是为了什么啊？”老师微笑道：“这是我的事业，我应该对我的事业负责啊！……”几句朴实的话已经深深触动了我的心灵，有人说倒立可以是眼泪不流出来，可我此时再也按耐不住自己的情绪老师您为我们付出的太多太多了，这已使我无法回报了，我惟有奋力拼搏用行动来宽慰你的心。
老师，您的声音时常在我耳畔响起，您的笑容时常在我眼前浮现，你的教诲时常在我心里徘徊，遇到挫折才知道您的可贵，走向成功才知道您的伟大，老师谢谢您！今天让我读懂了您，您对事业的执着正是我学习的榜样，你的事业是最崇高和伟大的！我爱您，老师…母亲！
在学校里，有许许多多的人在帮助着我，这其中就有我的老师。老师经常会罚我们写作业，下课后拖堂，不停地唠叨着重点知识，在早读时听写，让我们站着早读……我们通常都会很烦躁，不停的动来动去，说着悄悄话，收拾着桌子。后来，经过了一些事情后，我读懂了老师的用心良苦。
记得有一次一位同学因为没有背过知识点被老师罚抄了好几遍，当时那位同学一脸不服气地坐了下去，嘴上答应得好好的，却一笔没动。第二天老师又罚抄了他两倍的知识点。终于，那位同学熬夜写完了。老师将作业批了一遍又十分认真地给那位同学讲了一遍，可他却心不在焉地玩着手指。两天过后，考试了。那位同学抄的笔记可算是用上了，这不！正好考这些知识点。于是那位同学成绩直线上升，直接由60分升到了80分，那位同学高兴坏了，老师一向严厉的面庞露出了一丝难得的温柔和欣慰的笑容。只要是付出，就会有回报。学生给老师最好的回报就是能有一个好成绩，跟老师说一声：“老师，您辛苦了！”我读懂了老师，老师在课间不惜牺牲自己的休息时间不停唠叨、重复知识点，在生气中让同学罚抄作业，只是为了让我们能有一个好的成绩。
还有一次学校让我们写对各科老师的意见时，有人给语文老师写道：我希望早读，不用站着。后来上课时，老师说：“只要你们认真读，就不用站着了。”再后来，我们真的在没有站起来过一次。但我从老师的话中读懂了许多。老师并不是有恶意针对我们，闲着没事干才让我们站起来早读的，而是因为老师想让我们有点精神气儿，读整齐点儿，不要一目十行，混水摸鱼。
我真的读懂了好多好多。“春蚕到死丝方尽，蜡尽成灰泪始干。”老师的所作所为不都是带有其背后的原因吗？老是罚我们抄作业是为了让我们记住知识点；站着早读是为了让我们集中注意力；而抽查背诵和听写也不过是为了帮我们回顾旧知识而已。如此的例子还有很多，多的我数不过来，他们背后又倾注了老师们多少心血？我想，我真真切切地读懂了老师。
那是自我记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的那一下戒尺，现在仔细一读，我读出了你对我行为的痛心，我变成那个样子，你一定也充满了自责吧？那一下，我读出了你对我深深的爱与殷切的希望……
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，透过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
总以为母亲只是一本平实的书，无需付出任何感情既能诠释；总以为自己已经长大，而母亲只是一座古老的旧房，能给予依靠却不可能带来新的风景；总以为母亲的叮咛是一种唠叨而不去理睬；总以为母亲的付出不需要女儿的呵护……可，我知道我错了。
刚进入初中，一次次的考试带来的总不全是失败但也足以磨灭我桀骜的本性。考试的压力，考试的挫败，考试带来的逼人形势已让我无暇顾及母亲，我对母亲美丽的叮嘱开始无视，我急于向世人证明，却忘记了在我身后还有一双在默默关注我的眼睛――尽管这双眼睛里饱含着慈爱。我知道，我永远不可能走出母亲的视野。于是，我开始发自内心地渴望真正读懂母亲。
母亲是这个世界上第一个认识我的人，母亲知道我何时长出第一颗牙，知道我何时懂得跌倒要自己爬起，知道我何时能够骄傲地昂起头……我开始痛恨自己，为何不曾认真倾听母亲永久埋藏在心中的宝贵记忆？往事像不曾加洗的旧底片，深刻地留在母亲的记忆中，等待我去将它放大。
我的生命是母亲给予的，当我快乐时，母亲比我更欣喜；当我抑郁时，母亲比我更苦闷。站在今天，此时此刻，我终于明白：我永远驶不出母爱的长河！
我知道，在我人生的路上，我不能一味地去画与他人同一圆心的同心圆，那样终究会失去了自我。然而，我却始终难以超越一个由母亲构成的同心圆，而那个圆心，便是我与母亲之间的默契。
岁月从墙上剥落，如日历一般，每一张都意味着诘问。我坐在母亲身边，依偎着她，这样的幸福画面会被定格在胶片上，成为我和母亲心中企盼的灯火，也是我们永久追觅的记忆。
我不是为写母亲而写母亲，我只是哽咽于母爱的伟大，我担心我的拙笔会玷污了母爱这个神圣的名词，我真的为母亲感动，虽然她只是许许多多东方女性中的一员，但，妈妈，我爱您！
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的竹林，只见一片悠悠的淡绿色，像一片瀑布，从地上升腾而起，不见其顶部，也不见其深处，只是深深浅浅的绿，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。绿色的大条幅上，泛着点点白光，就像迸溅的水花，那是竹笋新生的部分，在和阳光互相挑逗。
这是春红已谢，没有观竹的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一片挺拔的，绿绿的竹林。竹子一棵挨着一棵，彼此推着挤着，好不活泼热闹。
“我在生长！”它们在笑。
“我在拔节！”它们嚷嚷。
每一棵竹都是上面挺拔，下面生长。颜色便上浅下深，好像绿色沉淀下来，沉淀在竹子里。竹子鼓鼓的，头尖尖的，好像有什么琼浆玉液，我凑上去，想一看究竟，竹子是否中空。
但我没有看，因为我不会砍断竹子。我只是伫立凝望。觉得这一片竹不只在我眼前，也在我心头缓缓流过。流着流着，带走了我这些时一直压在我身上的悲伤与郁闷。那是关于我学习上的付出与收获，关于生活中的得到与失去。我沉浸在盛开的竹林中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静。
这里除了淡雅，还有泥土芳香。连空气也似乎是淡绿色的。梦幻一般地轻轻笼罩着我。
忽然记起小区后院从前有片小竹林，它们长得也很高但从来都是稀疏的，没有竹林真正的气概。后来，物业把它们砍了，改种有名的花：牡丹，月季……而第二年春天，春雨过后，又有一个小小的尖尖的脑袋钻破了土壤，那是去年遗留的一棵小小的种子，为了证明自己的坚强，风雨无阻，突破土壤，证明了自己。
我感到欢，又感到悲。过了一年，竹子又长大了，而且长得又高又大，十分挺拔，长了粗壮的枝干，不断流着流着，流向人的心底。
在这一片淡绿的竹林中，我不觉加快了脚步。
我终于读懂了这一片竹林，它在告诉我关于生命的坚强，关于得失的淡然……
在一片绿色的希望中，我不觉加快了脚步。
当金的铁蹄无情地踏上你的家园，当两个人的花前月下变为一个人的形只影单，当书画珍宝接连丢失，你的婉约才被我读懂。那是一种别样的坚毅，看似柔软，实则硬气。
你亦曾有过赌书泼茶，羡煞旁人的日子。你曾误入藕花深处，曾遇意中人而将青梅浅嗅，曾有过如诗的爱情……而世事无常，在你新婚几年后，朝廷将你的父亲罢了官，几日后，你的父亲与世长辞。此后一段时日，朝廷又将你的夫君明诚遣去任太守。金军入关，你担心他的安危，却又不得抗旨，毅然带着你夫妇二人心爱的书画珍宝，四处流浪。殊不知，这一别竟是永别。
“云中谁寄锦书来…。一种相思，两处闲愁”，与他离别后不久，你们的书画珍宝已丢失净尽，不知所踪。只要两个人都心系彼此，两人都还安在，总有一天云开月明，你想。
金军的铁蹄很快抵达了他的城，他畏惧，不战而逃，他的城，失守。你责怪他，纵然一死，也须无愧家国。两三个月后，他病重，郁郁而终。徽宗、钦宗胆小怕事，打算对金称臣，你怒从心起，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，悲愤交加。这是怎样的一种痛？丧夫之哀，弃城之恨，君懦之怒，弃珍之惜，无一不令你，一个柔弱婉约的女子肝肠寸断。
然而你身居闺中，却仍然想着如何报国，救国，恨自己身为女儿身，不可上战场抛头颅洒热血，不可为救国尽一份力，不可抛头露面与诸君商议国之大事，憾矣！此乃千千万万之男儿所不及之事。可惜宋徽宗一代君王，竟不如你一介女流之坚毅、刚强。悲哉！
你入耄耋之时，偶然闻得一老者教小女背你的诗，告之当学你，你颇感欣慰，恐亦深知自身之所学尚可流芳千古。
曾自认坚毅乃不顾死生，为家国倾其所有，及识汝，方知何为毅。毅甚而无须轰轰烈烈，忽生忽死，宠辱不惊，无畏风雨，悍然前行，亦可也。生如易安，足矣。
冬日午后，一个偶然，它从书架滑落，顺势拿起，掸去岁月的风尘，伴着点点阳光、浓浓香茗，再次走进简·爱的世界……
从小寄人篱下的她，更早地学会了察言观色，但她从不去迎合别人，那股“初生牛犊不怕虎”的冲劲着实令我惊讶：面对约翰的羞辱、姨妈的强势，她选择抗拒；面对老师的屈辱、疾病的肆虐，她选择坚强；面对罗切斯特，她选择尊严；面对圣·约翰，她选择自由……
简·爱和我们一样，一辈子都活在选择之中，可她的选择从不违背自己的灵魂，因为她只为自己而活。
当读到简·爱因为自尊自重，选择离开桑菲尔德府，身无分文，在一个陌生地方的陌生街头，蜷缩在陌生的角落时，我不禁打了个冷战，头往棉袄里缩了缩，此刻，甚至于窗外的阳光，都能清晰地感到那透骨的寒意——那是第一次我对她从心底生出了敬意。之前读《简·爱》，对于她在“地狱”——盖茨黑德和罗沃德中遭遇的种种“烤炙”，坦白说，没有同情，甚至觉得她有些活该，并非我冷血，只是不解。直到这回，我第一次开始理解她的高傲。
“生如蚁而美如神，简单而高贵地活着。”我想是对简·爱一生最好的写照：她出身卑微，却有一身傲骨；容貌平凡，却有一颗高洁心灵；一路挫折不断，却又一路奋勇前进；世上的每一个灵魂平等，亦是她一生的追求；最后跟从内心，选择爱情，回归简单生活。她像一颗小树，透着倔强，顶风冒雪，一路成长，与云共舞，与风相依，最后像一个朝圣者一样引颈向上，趋向天空。
读罢合卷，少了份浮躁，多了份平静，不管这世事喧嚣，陷入自己的世界：比起简·爱我们要幸福得多，却总被太多事情牵绊，做出一个选择，需要顾虑太多，到最后早已与心背道而驰；倒不如简·爱，只为自己而活，不卑不亢，恰是活得自在。
窗外阳光犹在，屋内我带着满满的力量继续前行，没有徘徊，没有犹豫，因为我同简·爱一样，为自己而活！
苍松读懂了自己，峭壁边便添了一抹奇观。
清泉读懂了自己，山间便增了几分欢笑。
小草读懂了自己，大地便多了一件新衣。
对于一个人，读懂自己，便是怡然自得的悠闲，出世入世的洒脱，永不言弃的坚强……读懂自己，方能成就一番人生。
读懂自己是菊，一抹脱俗清高的菊。
“少无适俗韵，性本爱丘山”，陶渊明离开了摸爬滚打十几年的官场，抛下了高堂明镜的府衙，袭一身粗衣，驾一只小舟，奔向了他应归属的地方，在那一抹脱俗清高的菊，他读懂了自己，读懂了自己的野性难驯，读懂了社会的黑暗混浊，读懂了自然的纯真洁净，读懂了一种怡然自得的悠闲……
读懂自己，便收获一抹怡然自得的悠闲。
读懂自己是月，一轮皎洁无瑕的月。
“起舞弄清影，何似在人间？”在这个月圆之日，家人相聚的佳节，苏轼释然了。人生在世，何需为官场沉浮而苦闷，东坡居士，又何需在仕途上耿耿于怀？出世，我便寄情山水；入世，我便慷慨呈辞。于是，“起舞弄清影”，在明月中寄诉相思之情，不快之感。他已读懂了自己，读懂了出世的快活，读懂了入世的责任，读懂那一轮皎洁无瑕的月。
读懂自己，便享受一份出世入世的洒脱。
读懂自己是海，一片无边无际的海。
“一个人可以被打败，但不能被征服。”这句不朽的名言震动了整个大海，桑地亚哥托着那巨型的鱼骨倒在了沙滩上，有人惋惜，有人感叹，有人惊惑……只有他明白，因为他早已读懂自己，读懂那片大海，读懂大自然，读懂人类，读懂“一个人可以被打败，但不能被征服”……
读懂自己，便得到一种永不言弃的坚强。
然而误读又是什么呢？误读是项羽手中的剑，帮助刘邦登上王位却结束了自己的辉煌的剑，误读是马谡手中的旗，挥动魏军前冲从而招致杀身之祸的旗……
人生如钟，只有读懂自己，才能敲出最洪亮的音符。人生如梦，只有读懂自己，才能让梦想成真。读懂自己，才能成就人生。
劳动是奶奶对生命和后辈的深情。
――题记
奶奶有些习惯我总是不大理解。她总是说她喜欢忙碌起来，一闲下来就浑身难受。
即使已经在城市居住了数年，奶奶也总是时常透露出她对乡下生活的怀念与向往：农忙时节大家伙儿一起劳动，秋收时金黄色的还没有去壳的稻谷堆砌一筐又一筐。奶奶总看不惯城市里的老人闲闲度日，似乎一天的时光都不能用在最有价值的地方上。为了忙碌起来，她居然开始起早贪黑上街拾垃圾，这令我愈发不理解她，甚至觉得难堪。
许是父母也最终忍受不了奶奶拾垃圾的“恶习”，答应了奶奶，将她送回乡下。出人意料般，奶奶的面孔越发生动了起来，做事也更有精神了。回乡下看望奶奶时正是酷暑，太阳将大地的一切都烤得炙热，影子在阳光下清晰锐利，四周的景物在高温下竟然有些模糊。车子还未驶入家门，我便看见院子里铺满了几张大纸，上面撒满了晒着太阳的稻谷。邻居见我们回来，兴奋地说着：“你们看这些稻谷，全是阿英一个人弄的，她岁数比我还大，居然能一个人干完！”
我望着满院子的稻谷，似乎有些明白了，为什么奶奶那么执着于回到乡下生活。奶奶是生于土地长于土地的人，她是农村勤勤恳恳一代人的体现，她的一生都在劳动中度过，早就与劳动分不开了。若是说奶奶曾经在劳动中成长，那么晚年劳动就是奶奶对生命的回报。
再见到奶奶，庄稼里的农物已然换了一批又一批。奶奶牵起我的手，悄悄地将我拉入她的房内，拉开了最里层的抽屉，抽出几张钱票子放在我的手心里，满心欢喜地对我说：“你学习上肯定有要用到钱的地方，奶奶这里有，是我自己赚的，你就不用和你爸妈要啦，他们挣钱也很辛苦的！”我愣愣地接下，好一会儿才明白了她的意思，手心里的钱忽然变得炙热滚烫，烫得我热泪盈眶。我一直不理解奶奶为何执着于劳动、执着于乡野之间，任凭我怎么猜也没有猜中，谜底竟然是自己。
当我再看奶奶穿梭在田间的身影时，我读懂的，是奶奶对生命的热爱，是对后辈的深情疼爱。
“我亲爱的母亲啊，您是参天耸立的大树，我是树下的一朵弱不禁风的小花。心中的风雨来了，除了您，谁是我在无遮拦的天空下的绿阴？”
说起我的母亲，其实她和千万母亲一样，都是一个非常普通的人。虽说女人到了四十仍是一朵花，可在母亲的脸上却有几道沧桑岁月雕琢下的痕迹。当我学习散漫，成绩下降的时候，她就会向我娓娓说起那些曾经的往事。当我不小心摔得青一块紫一块的时候，母亲又会跟我讲她和邻居家的孩子玩的时候不小心摔倒在地，把额头划了一条深深的口子的事情。我心里虽然明白母亲说这些话的用意，可是我就是不了自己的冒失的毛病。唉，真是“年少浮轻”啊！猖狂的我怎能明了母亲对我的一片苦心啊！
我记得我小时候和我最好的朋友在一起玩的时候，把自己的脸弄了一个很大的疤。那是因为我和几个朋友坐在车上，而朋友带着我们几个，我则坐在车的边沿上。我的朋友后来好像是耍开了杂技，把车的一个轮子飘了起来。同学们你们看后可不要吃惊啊，这是一辆三轮车，而不是自行车。嘿嘿，没吓着你们吧！就这样，我的朋友把我从车上给摔下来了。结果给自己的脸上留下了一个疤痕。但是由于母亲给我经常擦花，庆幸的是现在那个疤痕终于消失了。
在母爱的长河里，我已经度过了十五个春秋了。我知道在这恬静、清澈、轻柔的长河里，每一滴水都是母亲所倾注下来的青春、心血和期望……
我在心里默念：我一定要好好学习，我是母亲的惟一希望啊，我只能成功，不能失败。每次听到母亲的唠叨时，我总是捂着耳朵很不高兴，认为自己已经长大了。但是对母亲而言，我们孩子在她的眼中是永远也长不大的，正是“有妈不知儿女高”啊！
我感谢我的母亲，她使我真正地掂出了读过的那首诗的诗句。题目我是忘记了，但那些诗句我却是已经非常地熟悉了：丝丝白发儿女债，历历深纹岁月痕。人生真情，莫过于母爱了。
母亲，我爱您！爱得比天高，比海深。
位卑者往往品重，轻贱者往往才高。
题记
吾貌虽瘦，必肥天下
人们对她有不同的看法，两种极端，一种极端尊重他一种极端轻贱她。保洁阿姨，一个相当普通的职业，和一个相当普通的故事。
雨天，小雨淅淅沥沥打在上过蜡般的绿叶上，打落树梢欹斜在水畔。
湿透了！好大的雨！这样的惨叫声不绝于耳，从新擦好的地板上跑过去，留下一排排脚印。这已经不是第一次，也不是偶然，虽心存愧疚，但并没有过多在意，回过头准备报以歉意的目光，却看见保洁阿姨已然拖好了地，手拿一本书，静静翻看着。
我想那是震撼，那种情绪漫上我的心底，这大概就是吾貌虽瘦，必肥天下的一种想法吧。100字日记 www.RIjI100zI.cOm原创不易，请大佬高抬贵手！
如果这个场景采访，如果有记者问她：难道不辛苦吗？我想她一定会淡淡的笑着，手持书本道我奋斗，我幸福。
不忧衣单忧饼冷
北宋，五更。
一双拖沓的草鞋，一头蓬松的乱发，一张肮脏的小脸，一筐喷香的厚饼。天还未亮，一个单薄的身影悄然出现在城镇街头。北风绝徼刮来，吹过树梢，卷起落叶，飘上墙头，打上城门，湮灭在黑云后。一家灯亮了，许是要早起，微弱的油光映在他脸上像是某种神秘的文字。朔风又来，鼓起他极薄的布衣，这使他蹙了蹙眉，我原以为他是担心着凉，不料他弯下身子，将臂弯中一筐厚饼埋入身体，不想让讨厌的朔风吹凉它们。
天微微放亮，阳光温暖他的身影，街上的行人渐渐多了起来，却依然没有人买他的饼。这并不妨碍他的欢喜，他只是招呼着，丝毫没有怯懦，在冬日的寒冷即将冰封他之际，终于迎来一位神仙般的主顾。当然或许只有在无边的寒冷，无尽的幸苦与无穷的失望过后，才会有客人眷顾，不过这也无所谓，他笑了起来，沐浴着并不温暖的阳光。
如果当时有记者用它从没见过的一尺长镜头对准他，我想他面对记者也不并不会怯懦，他也许会为微微笑着回答记者：我奋斗，我幸福。
为自己而奋斗，为生存而奋斗，我想这大概是对幸福，最好的诠释了。
啊，真累呀！先睡会再说，嗯……咦，我怎么不在自己的床上呢？这是什么地方？我怎么变成了一只蚂蚁，睡在蚂蚁窝里呢？“咕咕咕”我肚子好饿啊！
这时，一群蚂蚁向我走了过来凶狠地说道：“你还在这里干什么？快跟上我们一起去外面找食物！”我惊喜地说：“找食物？太棒了！我快出发吧！”于是我赶紧跟上它们出发去找食物了。
刚一出蚂蚁窝，寒风便“飕飕”地迎面刮来，我不由得浑身打起了哆嗦。我们一会儿在大树下找，一会儿在小溪边找，一会儿又在居民楼下找，可是始终没有找到。终于，我在一堆枯树堆中找到了一块蛋糕，让大家赶快来搬蛋糕。
忽然，四面的枯树因为人类丢弃的一根香烟而失起火来，可是在这样紧急的情况下没有一只蚂蚁惊恐慌张，反而格外冷静。我们迅速以蛋糕为中心，从小到大，从里到外地围城一个圆球，拼尽全力，向大火外滚了出去。听着外圈噼里啪啦的响声，我知道外圈的蚂蚁已经牺牲了，可它们还是没有放手，从圆球中解放出来，它们是为了里面的蚂蚁可以安全地走出大火。我由衷的对这些英雄产生了敬佩。终于，我们逃出了大火，我们默默地祭祀，哀悼这些牺牲的同伴。便顶着寒风，走回了蚂蚁窝……
回到蚂蚁窝后，我有些伤心，因为这一次的死里逃生中，牺牲了一大片的蚂蚁，使原本庞大的蚂蚁群缩小了一倍。这时蚁后来安慰我们道：“它们并没有死，只是在天堂默默地看着我们而已，大家不要气馁，记住，我们一定要团结，只有我们团结，让蚁群更加强大庞大，它们才没有白牺牲。”我们点了点头，接着分享着这来之不易的晚餐……
突然，一阵眩晕包围了我，我不由自主地闭上了眼睛，当我睁开眼时，我已经回到了我熟悉的卧室，我坐在床上，心里想着刚刚蚁后说的话。是啊，只要团结，就没有成功不了的事！
人们常说母爱像海，父爱像山。那是因为母爱是慷慨而宽广的。父爱就像一座山，让我感到深沉、凝重、宁静、平和和温暖。我父亲给了我稳定的生活和稳定的幸福。
我的父亲是一名卡车司机，他日夜奔波，很少在家陪我们。虽然他很少在家，但他回来时总会问起我的学习情况。
我记得我六年级的时候，当他得知我的英语成绩不太好时，他给我报名参加了新概念英语辅导课。自从参加了这个辅导课，我对它不满意，因为它减少了我的游戏时间。这个补习班在星期天早上举行，这让我讨厌它。后来，我不知道发生了什么，我在星期二和星期四增加了晚上的时间，这让我感觉更痛苦，更讨厌去补习班。
我记得那是一个星期二下午，当我放学的时候，那是晚上的补充时间。为了缩短晚间增刊的时间，放学后我故意在学校门口逗留了很长时间。没想到，这一逗留引起了轩然大波:补习班的老师打电话给我妈妈，告诉她我没有去补习班。那天我父亲在家，全家人都来找我。当我父亲在学校的一个角落发现我时，他一声不吭地给了我一记响亮的耳光。口齿不清的父亲说了一些令我忍不住的话:“马上去补习班。”所以我流泪了。我忍受着剧烈的疼痛，慢慢走进了补习班。我对父亲非常不满。
从那以后，我从未停止参加补习班。渐渐地，我对英语产生了兴趣，并爱上了英语。英语成绩迅速提高。她在考试中名列前茅，受到了老师的表扬。我自己也很开心。那一刻，我明白了我的父亲。是这一记耳光唤醒了我的心，我不想进步。这也让我感受到父亲威严的爱。到目前为止，我的英语成绩仍然很好。我想感谢我的父亲没有服从我的任性和叛逆。是我父亲的坚持让我现在变得优秀。
最后，我想对我父亲说，“爸爸，我永远爱你！我将用我未来的努力换来你余生的幸福！”
父亲的爱像一本书，一本难以读懂的百科全书，摸不着。猜不透……
——题记
父亲的爱像一首诗，一首极其难懂的诗，既摸不着，又看不透；既读不懂，又难以品味；既不像母爱那样通俗易懂，又不像母爱那样艳丽照人。然而，通过生活的点点滴滴，使我慢慢读懂了深深地父爱！
记得又一次，妈妈中午在学校值班，没有回家给我们做饭。我放学回到家，一进门就看见爸爸围着围裙，在厨房里给我做我最爱吃的鸡蛋炒米饭！我一看爸爸那笨拙的样子，便忍不住笑了一声，随口说道：“还是我来吧！”我首先焖好米饭，又打了几个鸡蛋，就在锅里倒了些油，可能是锅里的水没有擦干净，油噼里啪啦地炸开了，连忙打开抽油烟机，只见抽油烟机呼呼地把油烟都吸走了，我低下头想看一看油开了没有，突然，“啪”的一声，一个小油点炸到了我的脸上，疼得我大叫起来，一旁切菜的爸爸冲过来一把关掉了电磁炉，蹲下身子，仔细地查看了我的伤势，转身从卧室里摘了一块创可贴，轻轻地给我贴上，这时候，虽然有些痛，但我的心里却暖意融融……
爸爸不仅在生活上对我无微不至地关心和照顾，在学习上也不例外。无论在我的学习习惯上，还是作业书写上，爸爸都不厌其烦地给我做了许多耐心地指导和鼓励，从而使我懂得了深深地父爱。
有一天，学校布置的作业异常地多，连手也写得酸痛了，回到家，我已是人困马乏，丝毫没有学习的兴趣，但面对那些家庭作业，我只能强打起精神继续战斗，作业也不由自主地潦草起来，这时，爸爸真好走过来查看我的作业情况，没想到让他抓了给正着，一下子把我的那页作业撕了，还严肃警告我说：“以后再这样，我会把你的本子撕了！”从此，我再也没有发生过类似情景。
这，就是我的父亲，一个让我终身受益而又难以读懂的父亲，他的爱就像大海中的灯塔，指引着我奋勇前进的道路！
亲情，是寒冷时点燃的一把火；亲情，是失败时一句鼓励的话语；亲情，是伤心时一句安慰的话语……赞美亲情的话语，我们可以写出一大箩筐，但是我们对亲情的真正理解又有多少人呢？我就是其中之一。
记得刚开学的时候，我家离学校远，本该是乘车去上学的，可是我从小就有晕车的毛病，只要是坐在车里，不到5分钟就会头晕目眩，还要呕吐，所以只能骑自行车去上学。
开学的第一天，很不巧，在我出发前突然下起了瓢泼大雨。本来是我自己去上学的，因为爸爸去上班了，而妈妈又生病了。就在我推出自行车，迈出家门的那一刻，妈妈突然从床上起来了，她拖着疲倦的身体走下楼来。我立刻停下车跑回屋里，只见妈妈正在穿雨衣，我急切又惊奇地问妈妈：“妈妈，您要干吗？”妈妈脸上露出痛苦的笑容，对我说：“你看，这外面下这么大的雨，你叫我怎么能放心你一个人去呢？”我连忙劝说道；“妈，您放心吧，这路我认识，不用担心。再说您还病着呢！”可妈妈却执意要送我去，她说：“没关系，妈的病已经好了，不碍事。”我说不过她，只好让她送我，我心里有一些担心。
我俩一起走出家门，骑上自行车向学习进发。谁知，妈妈刚骑了一会儿，就落在后面了，我一回头，发现她脸色苍白，还大声喘气，一步一步吃力地蹬着。她看见我在看她，又朝着我笑，装作若无其事的样子。我停下车来，对妈妈说：“妈妈，您回去了，看您都累成这样了。”妈妈只说了一句“没事儿”又向前蹬去。
我们好不容易赶到了学校，妈妈已经没有力气再跟我多说话了，只是用轻轻的声音叮嘱我要好好学习，又转身闯进了雨幕中。我望着她远去的背影，泪水迷糊了我的眼睛……
我顿时明白了：亲情是我们唯一可依靠的、信赖的。为了亲情，父母把他们的一辈子都给了儿女；为了亲情，他们甚至把生命也给了儿女；为了亲情，我我希望天下的儿女都要好好尊重父母，使他们也能感受得到我们对他们的亲情。
是谁？在夜晚为你轻轻的盖上被子；又是谁？在生病时，在你身旁忙前忙后……是您们，天底下最伟大的父母亲们！
同学们，父母对你的爱，不要以为是理所当然。瞧！转眼间，健壮的父亲的头上又多了些许白发，我仔细地将它们一根一根地拔去；美丽的母亲的背似乎有些驼了，我轻轻地帮母亲捶捶。因为这些是父母对我们操劳一生的见证！
“滴水之恩当以涌泉相报”，我们是否又为父母做过什么呢？也许，在他们劳累时，可以送上一杯水；在他们心情不好时，开导他们，哄他们开心……。
我们只会享受，却不懂做人最基本的道理——感恩！
感恩是什么？
感恩是黑夜中，那一束阳光，感恩是夏日中，那一缕清风；感恩是寒冷时，那一丝温暖。
感恩是从心底涌起说不出的感激。
说不清的爱，吐不完的恩，唱不完的谢，都熔成浓浓的爱。
父亲是山，母亲是水，在山水倾尽所有来哺育我们这棵小树苗时，我们要学会报答。
“百善孝为先”。是的，父母从来不奢求我们的回报，但是我们依然要懂得感恩。如果一个人他不懂感恩，就像是一个没有灵魂的躯壳般行尸走肉；如果一个人他不懂感恩，就像是花儿没有了芬芳般无人注意。
但是，不一定只对父母有感恩之心，还有许许多多的人值得你感恩：‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干的’的老师；‘学生路上相互扶持’的同学们……
其实，感恩是一天永不断的连环线。“施恩莫望报”，你帮助过别人，别人也会对你怀有一颗感恩之心！
珍惜现在所有的，人要学会知足，让我们怀有一颗感恩之心去看待世界万物；让我们持有一颗感恩之心，去面对今后的人生吧！
总之，千言万语我只能用一首歌来表达我的心情：“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜……”
夕阳落下，涂红了天边的云霞，那一刻太阳是幸福的；春雨洒落人间，滋润广阔的土地，让在地底下的种子洗了个澡，那一瞬间，春雨是幸福的；绿叶摇曳，把那火辣辣的太阳光遮住，为花草撑出一片阴凉，那一刹那，绿叶是幸福的。
何为幸福？是快乐，是欢乐，是甜蜜，是迷途的指引，是痛苦中的援助之手，是漂泊途中的避风港。幸福，让我快乐地成长。
晴空万里，金色的太阳光照射在每一个角落。来到学校里我们嬉欢的身影里，流淌出了幸福；在我们朗朗的读书声中，飘荡着幸福；在我们跑步的脚步声中，跑出了幸福。这就是幸福，萦绕在校园的每一寸土地。
在宁静而广远的大自然中，在繁华热闹的都市中，在充满神奇色彩的生活中，我读懂了幸福。
皓月当空，银白色的月光洒了一地。放学回家，等待我的是美味可口的饭菜，吃饭，嚼着每一口饭菜，让我吃出了幸福；与父母交谈学习生活时，流淌出了幸福；伴我读书的灯光为我照明，照出了幸福。这就是幸福，藏在家庭的每一个角落。
春去秋来，花开花落，大自然宁静而广远。春之景，万物复苏，草木发芽，花草树木都摆脱了冬的束缚，又开始一次新的征程；夏之景，树木丛生，百草丰茂，池塘里的荷花再一次绽放，一片浓浓的夏意；秋之景，树木换上了金色的衣裳，稻田被染成了金色，一片丰收的喜悦；冬之景，雪花漫天飞舞，冰天雪地，纯洁无暇，白色笼罩着大地。在四季中，我读懂了幸福。
热闹的都市，繁华的景象不停息，过客匆匆。一句亲切的问候，一个美好的眼神，从中我读懂了幸福。
生活虽然平淡，但波澜不惊，邻里间相处的如家人，朋友间相互了解与信任，家人间其乐融融，从中我读懂了幸福。
生活的脚步不停歇，用充满爱的眼睛去审视世界，你会发现世间处处充满幸福。
让自信插上羽翼，高飞吧！
——题记
威尔逊曾经这样说过：“要有自信，然后全力以赴——假如具有这种观念，任何事情十之八九都能成功。”由此看来，自信是一切力量的源泉，就如同《玫瑰与骆驼刺》中的那朵玫瑰，只要拥有自信便能开放出美丽的花朵。
自信，是成功之奠基。
我认为，自信能助我们攀上成功之巅。时光回到了一年前的一天，老师派我去参加区里一个制作比赛。紧张是必然的，比赛前，剧烈的紧张油然而生，我双脚发抖。就在此时，老师的一句“你是最棒的”，让我信心倍增，挺起了胸膛，手上的工具好似被施了魔法，不知不觉中一件精美的作品应运而生。最终我拿到了一等奖。
老师赞赏的目光，同学们竖起的大拇指，父母喜悦的眼神，纷纷投向了我。因为我拥有了自信，所以我取得了成功！
自信，不意味着自负。
自信，是恰如其分地肯定自己，便会备受尊重；自负，是过度地肯定自己，而后别人的白眼便会接踵而来。
曾经，有个同学，在一次竞选“三好学生”的活动中，他落选了。但是，他并没有反思自己落选的原因，而是骄横地说道：“你们都嫉妒我，所以都不选我！”因为自负，他失败了。自负是无能的表现。这也告诉了我们，过度地肯定自己，是给自己致命的一击。
自信，让人跨过自卑的门槛
自卑，是一个心里牢笼，封锁了人们的心灵。请敞开大门，让被束缚的鸟儿自由飞翔，飞往自信之门吧！
世界上没有两片相同的叶子，每个人都是独一无二的！扬起自信的风帆，驶向茫茫的大海；提起手中自信的明灯，冲破茫然的黑夜；捧起一本自信之书，在冬日里感受人性的温暖。
雕木会朽败，但我坚信：我们的自信会永存。让我们在自信中呼吸，让我们的生命得到升华，让我们的灵魂自由自在地飞翔，让我们的自信之歌奏响！
在成长的道路上，我读懂了自信！自信，是一本无法用语言诠释，但永远充满希望的书！
原想收获一缕春风，您却给了我整个春天。——题记
总觉得与父亲有深深的代沟，细细品味往事，如细品一口浓茶，回味无穷。暮然回首，我几曾读懂过父亲？
青年·伟大·天使
有一个人，严厉而有些许慈祥。
在你安静的时候，是我最读不懂你。你是多么的慈祥，无不体现出您对我深深的爱和牵挂可是，总是猜不透你的心思，总觉得你真可恶，什么也不为我着想。青年时你不辞辛苦地为幼小的我穿衣、洗澡。做我的严师严父。不让我出去玩那是你教我要从小约束自己；不让我从小接触电子产品是你教我要专注于学习；不让我乱用零花钱那是你教我要勤俭节约。现在觉得，青年时你可美可美呢！
那时的你是多么伟大，你就是我最美的天使。
壮年·执意·恶魔
有一句话，简单而又意味深长。
人们常说人的壮年时期，是最美的时期。在你壮年时期，就是我读四五年时。那时的你让我觉得陌生，根本就是最坏的时候——因为你不断地给我报补习班，学习压力压得我喘不过气来。而你，却不会送上细微的关心。周末看见别人在外面自由“翱翔”，而我却在补习班里独自悲伤，您不知道那时我是有多么恨您啊？直到现在，我读懂了您的壮年，您的壮年压力其实比我大得多，整天又要忙干工作，做家务，还要担心我的学习，我是多么讨厌以前不理解您的我！
壮年时的你是热情的，可当时在我心中你却可恶的恶魔？
中年·顿悟·父亲
有一种爱，深沉而又默默无闻。
现在，你却不再在我身边陪我，我是多么伤心啊！中年后，你的话已不再多，白发已渲染额头。此时的.你多么让我辛酸。我怕见到你的日子少了，对我的关心少了，此时中年的您已不再被人世繁华所渲染，只想安安静静地做个好父亲，而我现在一定也会默默无闻地做你的好儿子，感谢你！
在您中年时我顿悟，您只想做个最伟大的——父亲。
回忆往事，如轻呷一口开水，细滋慢润，我读懂了您——父亲
许多人会有我这样的感受，世界上爷爷奶奶有很多，但好坏也区分得特别明了。有的视孙子如宝贝，而有的则是对孙子置之不理，不闻不问。我的奶奶显然属于前者，问我原因是什么，往下读就知道了。
一个黄昏，一个即逝的太阳，一个刚学完习的我，一个慈祥的奶奶。
“太没意思了，我们去超市吧！”奶奶听到我的“命令”之后微微一笑，便答应了。我俩边走边唠，谈天说地。超市经过我的扫荡之后使得钱包空空，作为赔偿，我答应我奶回家的时候由我自己拎购物袋。
我的右半边身子和左半边身子都被这袋弄得生疼发酸。可我奶却当没看到似的，我心事不自觉地抱怨起来。抱怨她的视而不见，抱怨我的贪婪。
终于到了楼下，我长叹一声，再挺一挺就过去了！这时我灵机一动，便又“命令”我奶道：“咱俩一人拎一边！” 心里直佩服自己的妙招！
上楼时我走在前面，却感觉不同以往的轻。个塑料袋里面什么也没有似的，照常理说在前面走应该更重一些啊。心里想着。在拐弯的时候，余光是我看到我奶她正在后面努力且吃了地抬着那个塑料袋。这是我感动至极！细密的汗珠布满她满是抬头纹的脑门上。嘴不由得喘着粗气。每一次抬脚都是对她体力的一个挑战。我看见这辛酸的场景眼眶渐渐被浸湿了。怕被一向疼我的奶奶看见我立刻转过身去。说：“还是都给我拎吧！别累着自己啊，呵呵。”听见这个“命令”她也怔了怔，便把袋子都给了我。
回到家，我不再厌烦她那一句“背小科，还在这儿呆着！”也不烦“快点起来，早上的时间最宝贵！”却渐渐喜欢了。
问我读懂了什么，我敢骄傲自豪地说。无疆的爱并不只是父母给的，奶奶照样能提供！问我读懂了什么，我还会劝那些整天大“啼”的人们说：“好好珍惜你的长辈，尤其爷奶姥和姥爷！他们要是爱你的话你要加倍还回去！”问我读懂了什么，我最后会说：“不要等到是去了才知道珍惜！”
人生最重要的就是读懂，读懂里最重要的则是读懂爱你的亲人。
母爱是那高大的山，永远不减；母爱是那柔情的水，捉摸不透；母爱又是黑夜的灯，强大耀眼。
“啪！”一股恶毒的风狠狠地把门按在墙上，“织”刺眼的灯光慢慢的向周围扩散。我厌恶的拍下按钮。“呼”仿佛心里闷着的雾气散去了。外面憔悴的灯光像金粉似的散在树叶上，那茂密的叶子就如我和母亲开战的次数。
“至于吗？不就是想穿裙吗？”我心灰意冷的摔在床上。“什么都管，真烦人，袖子长了要狠狠地挽起来。可我老想缩着手啊！现在好了，天热了又有规矩了”我嘟囔着，楼下传来“哐当哐当”声响，她也动气了？我不耐烦地堵住耳朵，虽隔一层楼，但她那怒气如幽魂似的
在我身边转悠着，久久不去。我跳下床去，想要极力摆那“幽魂”，“簌簌”风小心翼翼地穿过窗，那密的风轻轻扎着我的脸，调皮的它们不但没带去我的“愁”，反而把压抑一股脑注入全身。我的眼睛呆呆地睁，毫无目的睁，想必是合不上了吧。面前散着不是繁华的城市，而是那次吵完架后冷清，必塞，黑暗的小屋。
“吱”一束束光降落在我的小屋。“给，水果”她快速又含糊的说，“不吃”沉静的气氛流露出一点坚毅，清晰的声音，“啪”盘子碎了，她的心也碎了，我的头硬硬的看向她，跑去，捡拾碎心。也想把她碎了一地的心补起来。她用不容置疑的语气说道“起来，别拾，走！”我慢慢站起来，快速扭过头，泪珠喷涌而出。我快步走出小屋，泪珠们争相跑出来，我吸了吸口气，抹了抹眼泪。
“咝啊！”楼上传来叫声，我边向上疾步奔着，边在心里想：哼，要你不让我帮你自己还不小心！我顺手拿了透明胶带。“妈，没事吧？”我喘着粗气问！“咝”我立马“赴”向战场，她却夺去，说“不用了，别扎手。”“你还说我，你都扎着了我干吧？”我们俩在用最恶劣的语气说的最温暖的话。我隐隐看见一个硕大的泪珠从她干涩的眼角流出。
原来母爱藏在最难懂的字里问句中，需要用心的去读懂啊！
老师这本书，含义透露在字里行间，老师这篇文，用词优美却又难以读懂，“老师”这个词，多少次让我琢磨不透……
看窗台外树叶飘落，化作养料丰富母体，想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”这金色却带有一丝忧郁的秋天，更让我想起了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
三年前的今天，你和我在母校相遇，你向我们做自我介绍，我并没有在意，而是一味地望着窗外的树叶飘落的景象，你仿佛看到了我的漫不经心，下课之后，你便和我交谈了起来。
你说“你叫什么名字？”你说“你想考什么成绩？”你说“你当我是你的朋友吧！”
你说，你说。
你说了很多。你说的我敞开了心扉，你说得我把自己的理想成绩都告诉了你。
但是，从那天以后，你却开始对我严肃起来，每次上课你都要我回答问题，要我每天坚持写日记，我的作业要比其他同学多，我诧异，我惊奇，但我更多的是好奇，我开始读你。
每天你单独留下来替我辅导，替我讲解不开的题，要我每天坚持把自己的作业做完才可以回家，当我对你微笑时，你却只是冷漠的转身就走。
读你，读你，我读不懂你，我开始认为，当我转身对你微笑时，你却用背影来面对我。我伤心，我哭泣，却又不把哀伤洋溢在脸上，依然用笑脸面对你。
临近期末考试了，你更是每天加班加夜地替我温习功课，我身上的胆子更是压得我喘不过气来，每天我放学回家的时候，校园里已空无一人。我生气，我愤怒，我认为我读你，读你，千方百计地读你，换来的却是你的冷漠和不被理解的寂寞。
期末考试如期地来了，你没有祝福我，我向着目标认真地做卷，终于取得了好成绩，当你拿到我的成绩单时，我看到你脸上有按捺不住的兴奋，脸上露出一丝天使般的笑容。
那一刻，从你的笑容中，我恍然大悟，原来，你的冷漠是为了成就我的梦想！我激动，读你，读你，我终于读懂了你，读懂了你的一切。
在这秋日渐凉的风中，我读懂了你。
从小到大，我都是沐浴在父爱母爱和全家的温暖里幸福成长的。
小的时候无知任性只会一味的索取：只要是我想要的，家人都要无条件地尽最大可能满足我。我幼稚的心灵里，爱就是给，给就是爱，不给就是不爱我。所以有时候家人不给，我就闹。
现在看来我那时真是太肤浅，太幼稚了。长大的我终于懂得：满足是爱，严厉也是爱，一种更深沉的爱!
在这个互联网时代，手机可谓是人手一台。我也很想有。我想买手机的这个话题我已经向父亲提了至少四年，可是到现在父亲仍然一口回绝。我曾多次在我父亲面前明示暗示这件事，每次的回答都一样：等你上大学了，就给你买一台。
我每次看见同学炫耀他们的新手机，我都会十分羡慕。不过羡慕归羡慕，即使我有了"私房钱″，也从来不敢起心偷偷去手机店买手机。因为父亲的嘱咐已深入我心，我也明白了父亲的良苦用心：佳乐自制力低，一拿到了手机就什么都忘记了。必须严令禁止买手机和玩手机。
父亲不给我买手机，还从来不准我在车上看书或写作业。因为他觉得我的眼睛本来就不好，如果在车上看书，只会越来越不好。
我从小就被父亲一再告诫，不过我的视力还是越来越差。想起来应该是我小时候不听父亲的劝，觉得父亲说的这些不是什么大事，偏偏喜欢在昏暗的灯光下看书的原因吧。现在想起来真是后悔呀!
父亲还为我默默做了许多的事，开始我都不懂，觉得都是父女，没有满足我，是他不爱我，对我不耐烦的表现。唉!我真的错了。原来我一直没有读懂父爱!
现在我终于明白了父亲的良苦用心：父亲对我言行的严格要求，父亲对我奢求的冷酷拒绝，父亲对我人生的谆谆告诫，都是父亲在以一个过来人的身份来劝导来建议来教导我。只可惜年少无知任性不懂，现在年岁渐长才渐渐读懂：这都是父亲对我深沉的爱啊!
花开花谢，是大自然的生命规则，生离死别，是人之常情，这是不可逆的。
母亲十月怀胎，在产房声嘶力竭，冷汗直流。“哇”一道响亮的哭声打破了产房外的沉寂。亲人们猛然惊醒，脸上或是担忧、或是喜悦、或是激动，更有人喜极而泣溢于言表，场面一度哄乱而又温馨和谐，让人不忍出声，打破这美好的场景。
在家人的照料下，我们渐渐由爬行、哭泣到跌跌撞撞的走两步、牙牙学语。“麻麻”“粑粑”一个听不大清的音节，换来的是父母激动到手足无措，抱着孩子引导他再喊一声的惊喜。一路磕磕碰碰，我们学会了跑步，在奔向父母时露出天真纯粹的憨笑。一幅充满家庭气息、和谐、默契的图画。
后来，我们长大了。不再依赖父母，学会了独立自主。父母的头发渐渐花了，背也开始驼了，行动不再利索了。我们将自己封锁在自己的空间里，觉得父母的叮嘱啰嗦，觉得父母对我们关心多余。亲人之间的关系似乎远了些，隔着一堵看不见的墙。
成年之后，外出工作，对于父母打来的电话只是一句毫不在意、敷衍了事的“知道了”，总是将自己最烦躁的情绪发泄给父母。电话那头没有声音，依旧静静地听着，最后还是嘱咐了许久，等着这边挂掉电话才肯把放在耳旁的手机拿下来。
到了父母生命历程已不久时。我们才会追悔莫及。人的一生漫长而又简短，回过头来却发现总有一对脚印跟随在身后，是父母，一双布满茧的双手，一个坚实的后背，为你遮风挡雨。
在最无助的人生路上，亲情是最持久的动力，给予我们无私的帮助和依靠；在最寂寞的情感路上，亲情是最真诚的陪伴，让我们感受到无比的温馨和安慰；在最无奈的十字路口，亲情是最清晰的路标，指引我们成功到达目标。
我们要珍惜亲情，在他们给予我们时，要回馈他们，多陪伴他们。
曾以为父亲冷漠而不通人情，没有母亲的温柔，在我蹒跚学步之时，摔倒了从不扶我，而是皱着眉：“自己起来！”
我极怕父亲，他对我很是严厉，做错什么都免不了一通责骂。
大年三十的年夜饭，我急着放烟花，吃得很急，谁知乐极生悲；筷子顺着桌布“啪嗒”一声掉在地上，我忙去捡，生怕父亲看见了又要责怪我不通礼数。
我钻到桌子下，里面黑不隆冬，伸手不见五指，我又怎么找到我的筷子？！
我急得手心冒满了汗，颤颤巍巍的找了好久。正在我心急如焚的时候，啊！我的筷子！我差点喜极而泣了，但事实证明，乐极生悲这种东西非常玄乎，我竟凭借着惯性，直接站了起来！
我都疼傻了，额头火辣辣的，说不定紫了吧。
我把桌子撞翻了！
一想到这个，我就恨不得给自己来一巴掌，直到父亲气势汹汹的拿着一根所谓的“家法”叫着我的名字时，我条件反射地抬起头
姑姑的衣裳上沾满了汤汤水水，妈妈的头发上正好泼中了一只龙虾，弟弟被一颗豆子砸到了眼睛，嚎啕大哭着
那个年夜饭，我不敢忘记，手臂上青了的伤痕诉说着父亲的严厉。
一次平常的晚饭，筷子又一次掉在地上。我记着惨痛的教训，不再走之前的老路。捡起筷子，正小心翼翼地退出去时，头忽然碰到一双温暖的大手，那一双怎样的大手啊？！
沧桑的纹路见证了父亲的不易，厚厚的老茧诉说着他日复一日的艰辛，就是这一双可以称得上“粗糙”的大手撑起了我天清树明的童年
我愣住了，父亲
父亲好似触电一样快速把手缩回去，一脸不自然的，颠三倒四地解释：“你上次不是撞到头了吗”
寥寥几句话语，我好像读懂了父亲。
父亲像一杯苦咖啡，把苦香停留在空气中，把甘甜留在心中。父亲想一个暖水瓶，外表的冰凉包裹着关爱。父亲像一片冬日的海，初为寒凉，实则温暖
读懂一个平凡而伟大的父亲吧！
故乡！这一片土地，记载着千千万万人的童年与梦想，然而现在，这片梦之土地，却真的只能在梦与回忆中重温了。
我现在依然记得那碧蓝的天空飘逸的白云，清脆的竹林，深幽的树林还有那深褐色的厚重的土地！
在我小时候，我常常喜欢随着爷爷上山下山，我喜欢那树林中清新的味道，竹林中跳跃的阳光！
我更忘不了那一天。
我早早的起了床，就像往常那样随爷爷上山砍柴。东方，黎明的阳光透过清晨的薄雾照在我脸上，也照在山林上，满山的树如梦一般。
就像往常一样，爷爷在前面砍柴，我在后面拾柴，就像往常一样，没有言语。
与往常不同，我明天就将离开这片土地，离开爷爷。
与往常不同，爷爷叫我将拾好的柴放在一棵树旁后，叫我跟着他，不是回家是去山顶，这座山山顶岩石突出，覆盖着一层层青苔和不知名的植物。一朵小花，披着阳光顺着清风向我们招手。爷爷领我坐下来面朝太阳。此时还早，太阳还未完全出来，大半都在山后面躲着呢！我低下头，自顾自的玩了起来，过了一会儿爷爷轻声说了一句：“看！”我抬起头，这时太阳正好完全出来了，喷涌而出的阳光映亮了山野，燃烧的云朵，也燃烧了我的心。忽的，我的眼睛有些刺痛，我赶忙移开目光，可阳光给予我的震惊，却烙印在了我的心里。
突然爷爷站了起来：“孩子，你要记住，你是大山的孩子，不论你走到哪，都不要忘了你的根在这里。”
我现在长大了，灰色的城市，喧闹的街，繁忙的生活，无时无刻不在压迫着我。然而那故乡的树林与竹林早已远离了我！
在这小小的考场，写的这篇小小的文章，是道不完我对故乡的依恋的。
故乡！你记载着我的童年，承载着我的誓言，让我的梦想远航，你是我的精神信仰，是我永远不能忘记的骄傲。
故乡，爷爷，大山，树林，竹林一切都像那天的太阳般清晰。
在学校，有很多人帮助我，其中包括我的老师。老师经常惩罚我们做作业，下课拖着课，唠叨重点知识，早读听写，让我们站着早读……我们平时很烦躁，不停的走动，窃窃私语，收拾桌子。后来经过一些事情，明白了老师的良苦用心。
记得有一次，一个同学因为没有把知识点背下来，被老师罚了好几次抄。当时那个同学一脸不服气的坐了下来，答应的很好，但是他没有动。第二天，老师把他的知识点抄了两遍。最后同学熬夜写完了。老师又批了作业，很认真的给同学讲，他却心不在焉的玩着手指。两天后，考试。同学抄的笔记可以算有用，不是！就拿这些知识点来说。因此，学生的成绩从60分飙升到80分。学生高兴极了，老师严厉的脸上露出了难得的温柔而欣慰的笑容。只要付出，就会有回报。学生给老师最好的奖励就是考个好成绩，对老师说：“老师，你辛苦了！”我读老师。老师上课时以牺牲休息时间为代价，不停地唠叨重复知识点，让学生愤怒地惩罚作业，就是为了让我们有个好成绩。
还有一次，学校让我们写对各科老师的看法，有人给语文老师写信：希望早点读，不用站着。后来上课，老师说：“只要认真读，就不用站着。”后来，我们真的一次都没有站起来。但是我从老师的话里读到了很多。老师没有任何针对我们的意思，让我们早点站起来看书是因为我们没事干，而是因为老师想让我们有一点精力，读书要工整，不要轻易看书，浑水摸鱼。
我真的读了很多。春天的蚕会织到死，当蜡变成灰色的眼泪时，蜡开始变干老师做的事情背后不是有原因吗？总是为了让我们记住知识点而惩罚我们抄作业；早站早读是为了让我们集中注意力；而随机背诵和默写只是为了帮助我们复习旧知识。这样的例子很多。我数不过来。老师为他们付出了多少努力？我想我真的理解老师了。
这是二月天气，乍暖还寒。生活中的诸多不顺令我不堪重负；在明媚春光的、下，我不由拿起相机，走出屋外——让田野的风来歌颂背影，也不失为一件快乐的事。
土膏微润，麦苗稍稍探出头来；田边的水渠刚刚解冻，可谓“晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。”一片明媚春光，不觉让人感觉“日长飞絮轻”。
走到田野尽头，忽然看见一棵树——这棵树与周围的温润景色相称无疑是既不和谐的。枝干嶙峋，、的根系如盘虬卧龙般匍匐在地面。根是树之本，正如心是人之本啊！——一棵心脏、在外的树正呈现在我的面前！
它是不该出现在这里的：周围是田地，一棵横生的树无疑会与庄稼争夺营养。
而它却又活生生地长在这里，而且枝繁叶茂。
这时，一声叹息在我耳边响起：“小姑娘，你也在奇怪吧……”是一位农民，手里挎着菜篮。“曾经有人想过要把它挖走，”说着他看了看那树嶙峋的根“但它实在太倔了，挖了几米都没能将它撼动一下……不得已，才又填了回去……”。
这下，我忽然对这颗看似狰狞的树肃然起敬：它早该死，而事实却并非如此。那几日，它将接受、的那几日；它的心将被、裸地挖出的那几日，它究竟是如何挺过来的？！我怀着无比崇敬的心情把它硬朗的线条记录在相机中，后来，我把相片洗出来，为它取名叫“坚持”。
从一棵根系、的树的枝繁叶茂中，我读懂了坚持。
树尚且如此，那么人呢？
人或许不如树那样会有被挖心掏肺的苦痛——人的苦痛来自于心灵：惰性。
惰性就像稻草，一根一根地往你的心上压去。压上去的时候或许你不会感觉到什么，而日积月累，当那最后一根至关重要的稻草压上去的时候，你的内心世界便会轰然倒塌。——人不同于树，人的坚持是一种主动上的坚持；而树是被动。而人又同于树，就像树的根同于人的心。
看着照片上那颗枝繁叶茂的树那、的根，我不觉一笑：“既然惰性像稻草，不妨来一根我们就扔他一根？”
以史为鉴，可以知兴替，到博雅古琴的知己难觅，再到一本本名人传，我们不断的在感知生活，努力读懂自己，有时我练琴时会不断的挑战自己，将某个音节表演至最佳，我在音乐中读懂自己，困难不可少，一个音，两个音的不准影响了整首曲子，我开始不断的调试，却始终没有答案，换个弦替代吗？我发现没有一个能够替代，正是因为他的无法替代，我们便更应该读懂他，理解他，每个音符皆有属于他的意义，最终我解决了这个问题，我更认识了自己，因为理解自己所喜爱的东西，何尝不是种理解自己呢？
我因为减肥的缘故，时常督促自己锻炼，但每当我达到一定运动量时便会停下，随着一次次的变得乏力便停下后，我经常达不到自己的运动目标，表面上的努力坚持，被背地里的暗暗松懈，无不是没有读懂自己，后来我尝试重新迈开了大步，一次次的抬腿使肌肉托起骨头尝试着利用巧力，向前方冲刺，听着风吹过自己的耳边，不断的挑战自己的极限，测试一秒又一秒得加快，难道不值得我们欣喜吗？这也是我们在读懂自己的过程，更是在改变自己的过程。
孔子曰，吾日三省吾身，不断的反思，不断的改良自己，更有助于我们深切的了解自己，哪里做的不够好？改！细节没有处理好？改！在寻找自己的路上奋勇前行。
书可以折射出一个人的道德修养，当我们感到迷茫时，去读书吧，学习他人如何读懂自己，剖析自己，欣赏自己。
写作亦是如此，知道自己应当如何去写，如何出彩，如何使文章富有深意，倘若你和我一样拿起笔而无从下手，倒不如放下笔，去外面走走，来到公园坐在长椅上，双眼闭上，所触所感皆可是文章，读懂自然更易于读懂自己，一草一木一世界，大自然的力量是无穷的，他的鬼斧神工造就了一切生命，难道我们不应该读懂他们吗？
读懂自己的过程固然艰难，一次失败也好，学会总结，努力也好，进步也好但也要从不懈怠，永不言败，不断追寻自我，改变自我，读懂自我。
每当听到：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像……”我都会想起母亲关心我的那些事，不禁泪流满面。
记得有一次，我只有五岁，老师让我们买一本书，那本书很贵。老师只是说：“家里贫困的可以不买!”我的家庭状况并不好，父亲和母亲开了家小店，收入不高，还要供我和妹妹读书，所以家里经常缺钱。正好这一天，我回家和母亲说了这回事。当我准备说我不买时，妈妈却说：“你……买吧!这对你学习有帮助的。”只见妈妈转过身，慢慢的蹲下身，动作熟练的打开了钱包，把一小叠一元钱拿了出来，站起身往我这边走来，她点了点钱数。
那时我看见了她脸上的皱纹，叹了口气，她用她那双疲惫的手抽出了28元钱给了我。我慢慢的拿了钱，跑到了房间，泪流满面，好像被刀割了似的，心里很难受。我竟没想到妈妈的钱来得那么不容易呀!
当天晚上，到了吃晚饭的时间，我急切的跑到饭桌那里，没想到眼前的一目让我惊呆了：饭桌上只有一块面包，我问坐在对面的妈妈：“妈!怎么是面包呢?”妈妈说：“没钱了!只能吃这个!”于是，我很不开心的吃着面包，正吃得起劲，爸爸突然严肃的问到：“钱呢?我的包里头怎么少了钱呢?”我吞吞吐吐的说：“给……我……交书费去了!”爸爸当时很生气，他吃完面包就走了。结果，晚上我从睡梦中惊醒，原来是爸爸妈妈他们闹矛盾了----就是为了我那点书费钱，当时我躲在被子里伤心的流着泪。
第二天早上，爸爸妈妈4点多就开始工作了，他们为了赚那20元提取1小时开了店，到了晚上，他们也做到1点才睡，多辛苦呀!
起早贪黑、废寝忘食，多艰苦呀!为了我，他们不顾一切;为了我，他们更加艰苦;为了我，他们宁愿牺牲自己，却从不在我们说一声苦与累，也不愿我落后于别人。妈妈，为了报答你，我会更加认真读书!回报你们的亲情。
翻开我的成长手册，从小到大，一直都是妈妈陪着我。她的鼓励，她的抚摸，她的叮咛，她的数落，无一不触动着我的心。然而，在很长的一段时间里，我并没有意识到妈妈对我的爱。妈妈时常会数落我，有时还对我施加“暴力”，我总觉得妈妈好像不喜欢我，甚至怀疑我不是她亲生的。但有一件事，让我改变了这种想法，让我重新认识了妈妈。
那是在上一年级时，我在学校看见一个同学手里有一条绣花小手帕，精美得让人一看就生爱慕之心，听说是她妈妈绣的。于是，一回到家，我便迫不及待地跟妈妈说了这件事，缠着她给我绣一个，但妈妈却始终没有吭声。见此情景，我便失望地走向书房做作业，边走边埋怨：“哼，妈妈就知道做家务，怎么不会像别人的妈妈一样多关心自己的孩子……”
晚饭后，我一直都没有说话，独自钻进了被窝，生了会儿闷气，不知不觉进入了梦乡。在梦里，我看到同学的绣花手帕正在我的眼前挥来挥去，呼唤着我呢。
不知睡了多久，我醒了，睁开眼睛一看，妈妈坐在桌旁，手里不知在忙着什么，一只手上下不停地挥动着。我很纳闷儿，妈妈在那儿干吗呢?定睛一看，我的脑袋顿时“嗡”的一声，原来妈妈熬夜在为我绣手帕。妈妈为了满足我的要求，干完一天的农活和家务活之后，又不辞辛苦地为我绣手帕……
时间在一分一秒地过去，夜已经很深了。妈妈依然在台灯下静静地为我绣着花手帕。那灯光衬托下的美丽身影深深地印在我的脑海里。
第二天，当我睁开睡眼时，第一眼看到的便是那绣着漂亮小猪图案的小手帕静静地躺在床头柜上。我高兴地从床上跳起来，疾步下楼，想要谢谢妈妈。然而，正当我兴奋地拉起妈妈的手时，发现妈妈的左手食指缠上了纱布，上面还有殷红的血迹。我心中一阵酸楚，眼泪夺眶而出，我边哭边叫一声：“妈——”
现在想想自己的生活，我打心眼儿里感谢妈妈。我怎么没早点儿读懂妈妈呢?
以前一直以为妈妈一点也不了解我，一直把我当作争面子的道具，一直给我塞题目要成绩，嘴里还总说“有题目辅导都考成这样，要是没呢，下次再考不好，看我怎么收拾你。”可是哪一次不是被我涎着脸赖掉的？
很小的时候，妈妈其实不怎么抓我功课，只要我听妈妈的话，那妈妈一定会利用休息时间带我出去玩。人民广场的鸽子、喷泉让人难以忘怀，动物园里的小动物们也是那么可爱。那时的我总是左手牵着妈妈的手，右手拿着冰棍“七彩漩”舔着吃。
上小学了，妈妈不再那么爱带我出去玩了，一本本的习题簿蜂拥而来。每次遇到难题问妈妈，她总说“不知道”。我就此认为妈妈懂得如此少。当我用汗水与草稿纸换来正确答案时，当我挥舞着习题簿在客厅中乱跑时，我压根没想到我被妈妈用这善意的“谎言”给骗了。就在这一次次的欢呼声中，我有了骄傲的资本。那时，我多光荣，出了门，也是昂着头，挺着胸，迈出的每一步都是骄傲。成功的果实在人生的枝丫上摇曳生姿，自信的彩灯装点着心灵的大树，谁又料想哪会长出个失败的苦果来？
到了中学，面对陌生的面孔，我感到一丝丝害怕。这时，我“迎”来了我的叛逆期，在家中，脾气异常火爆，对父母说话就像吃了炸弹一样（引用老妈的话），声音都是高八度的。那时我自负自己多么聪明，认为自己想的办法总比老妈周全。也许是因为我的任性，成绩一落千丈。一颗宝石如果失去了光辉，那就是一块石头。可妈妈仍像原来一样，在我想打瞌睡时递上一杯掺上白糖的咖啡，虽然失去了原来的苦味，有点过甜，但它仍是被温暖的气体所环绕着。妈妈说她从来不怀疑我的实力，因为她是我的妈妈。
确实，世界上恐怕很少再有和母亲一样了解你的人了。
问你是否曾观察一位母亲平凡的心？问你是否看到母亲在暗暗地拭泪？问你是否做过一件让母亲兴奋无比的事？
只需回答是或不是。
等那一天，云飘了，雾散了，在那晴朗、明媚，蓝得无瑕的天空中，你或许能读懂一个母亲的心。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——题记
记得一堂语文课上，老师翻着刚刚收上来的成长记录册。看毕后，老师含笑给我们讲，他说，我看了你们的“理想”一栏，同学们写的都很好，具体是这样的——大部分的人想当医生，还有的想要当商人……仅仅有两个人想当老师。老师说这句话的时候，神色明显黯淡了许多。我大吃一惊，因为这两个人就有一个人是我。整个班级，茫茫人海，却只有寥寥者，这是为什么？
为什么？这个问题似乎很难，却又极容易解释。因为我们的心在浮躁，为了世间凡尘而奔波，从而失去了最真实的自我。因此，我们读不懂他们。
是的，我们读不懂他们。我们读不懂他们为什么能放弃小家而为了这个毫无关系的我们大家；我们读不懂他们对待自己的学生比自己的孩子还要亲；我们读不懂他们为什么能不顾自己的身体而批改作业至深夜；我们读不懂他们为什么在我们的身上倾注了如此之多的心血；我们更读不懂他们为什么能用自己的生命来保护我们……我们虽然读不懂这一切的一切，但是答案就在我们身边。
老师，多么崇尚的职业！古今中外，天涯海角，听到的无一不是对老师的赞美和敬意。中华民族自古就以尊师为重，但是如今，随着科技的发达，社会的进步，人们思想道德的提升，对老师地位的认识，却发生了翻天覆地的变化。
除了我们的父母，老师是我们人生道路上重要的角色。他们像一盏明灯，指引我们亲近的道路；他们像一阵春风，将我们身边的阴霾吹散；他们似蚕，为我们吐尽最后一根丝；他们似烛，为我们散发最后一点光。这种精神多么令人敬佩！
我的心在流血，读懂了他们！
因为读懂了他们，所以将来，我要做他们的后继者！
我将理想的种子埋进奋斗的土壤里，用勤奋做镐锄，去躬耕知识的沃土，来献给我的老师！献给中国这块古老大地千百万默默耕耘，无私奉献的老师们！
日暮西陲，冷冽的月夜笼罩了苍穹，漆黑的空中只有一轮皓月和几抹星，零星的细雨洒落人间，似乎都是在悲送您的西归。
烦躁的夏日，聒噪的蝉鸣化作一地斑驳，荡漾在骄阳里。您拿着那一把许久之前的蒲葵扇，妄图驱走这一世燥热，但您偏不能如愿，因为我在您身边。
”你快过来！“您那沧桑的眉宇间藏着凌厉，眸中闪过一抹愠色。”我不！“我冲您直撒娇。”哎，你这孩子。“语气中带着些许的无可奈何，但您立即变了脸：”快过来，要不不准你吃糖！“我向来对糖没有抵抗力，便乖乖溜过去。
”你看看，你写的这些错别字！“您指着我写错的错别字，并在雪白的纸上写出了一个个刚劲有力的，正确的大字。我仔细斟酌着，自己写了一个，但还是错的，只一会，我就不耐烦了，心中默念”讨厌！“便逃到屋里去，不再出去，气的您直跺脚，”嗷嗷大叫。“我在屋内却笑得不能自己。其实幸福就是这样简单，只是我不知道罢了。
来如春梦几多时，去似朝云无觅处，终抵不过时间在我掌中流逝，转瞬，我已十三岁。
您两鬓斑白，年近古稀，终日以药物为伴，身体大不如从前，但您依旧在我觉得有些困难的数学题中穿梭，只为让我能明白些，以至在学的时候不会那么费劲。
我正在兴致勃勃的玩着网游，您不合时宜的拿着盐酸苯出现在我的面前，我默念”Shit“，转身甩门而去。自然，我也看不到您手中那一套全部解完的数学题、那佝偻的身影和一滩红血。
翌日，您便与我两世相隔，望着那盒小小的骨灰龛，我泪水决堤，心中千般难受，不是滋味。望着您的遗像，和您在一起的每一个片段都在我的脑海里重现，我从没想过您会走得这样快，幸福，会走的这样快。
往后的几天，我都是迷茫的，才发现，我是将您的宠爱当成了永恒，我不知道，您给的这种幸福的感觉是有保质期的，是我太不珍惜。
直到失去，才懂得了珍惜。”爷爷，来世让我做您的长辈好吗？我让我来好好珍惜你，像珍惜我自己一样，珍视你一生。“
从小到大我写了很多关于父亲的作文，但是在我的记忆里我从来没有写过关于母亲的作文。我一直认为母亲很平凡，没有什么可写的。是我错了，我没有读懂我的母亲。平凡的母亲，不平凡的爱。幼稚的我，琢磨着不平凡的爱。
真正了解我的母亲，是有一天我无意中看到了她的手。我从来没有观察过她，她的手长满了茧子还有很多伤痕。我很讨厌她碰我，因为那种感觉非常不舒服。但是对我的母亲造成了很大的伤害，从那以后她就再也没碰过我。
又一次看到母亲的手之后，我终于鼓起勇气去问她。妈妈很慈祥的为我解答。我乐呵呵的问着妈妈：“咦，你右手的食指怎么有个牙印呀！”妈妈笑了笑说：“小时候家里穷，你一哭没有什么东西可以哄你。那时候你最喜欢咬我的手，为了哄你，我就经常把我的食指伸进了你的嘴里。”说到这儿，我不禁的有些惭愧。我拿出我的手对比着妈妈的手说：“看我的手多光滑呀，你的手怎么那么多茧子呢？”妈妈摸了摸自己手上的茧子，精神恍惚的说：“怎么这么多茧子呢？我得干了多少活呀！”看着妈妈满手的伤痕，我终于懂了。
你从小到大为我做了多少事，这双沧桑的手上写满了你对我的爱。怪我不懂你对我的爱，伤害了你。禁不起伤感的我落泪了，抽噎的说：“对不起，妈妈！”一把扑到了妈妈的怀。不清楚状况的妈妈抱着我，犹豫了一下，然后用手摸着我的头。这个触摸感觉没有一点都不舒服，反而很温暖，很有安全感。
母亲似一本书，很容易懂但须用心；母亲似一张纸，干净纯洁但你会发现她写满了为你的伤痕；母亲似一支笔，想记录你的每时每刻但你很容易忽略。读懂我的母亲，从身体的某个部位从言语和行动。世界上最疼你的人莫过于父母，无私对你好的人莫过于父母，你最容易伤害的人莫过于父母。读懂任何一个人，都要用心尤其是母亲。
栀子花悄悄开放。屋檐上，晶莹的水珠静静滴落在洁白的花瓣上，剔透的花瓣托着闪动着的珍珠，一切显得那么静谧而美好。
饭桌上，老人，小孩依次入座。大家有说有笑，离开饭似乎还有那么一段距离。柔和的灯光洒落在饭桌上，佳肴被衬得更加诱人：红烧鱼镶着好看的金边，五颜六色的丝绸浇在它背上。眨巴着眼睛望着我，好似在说“来吃我啊，来吃我啊。”大虾在盘子里跳上跳下“你捉不到我，你就是捉不到我”“什么，挑衅我!”我连忙拿起筷子，在手上玩弄几下，准备伺机而动，这时我看到了你，你不说话，目光砸到我身上，我读懂了你的沉默：长辈们都还没动筷子我怎能先吃呢!连做人最基本的礼貌都不懂，那我还能干些什么呢!谢谢，你的沉默中，我读懂了做人应有的礼貌。
清晨的沿江风光带上布满来晨练的人们。潮湿的空气黏在我身上，怎么甩都甩不掉，怪难受的。闭着眼，关着嘴我准备开跑八百米。突然我瞪大的眼睛叫醒睡着的嘴，大口大口喝着稀薄的氧气，“不行了，离体育中考还早着呢，我不跑了!”你缓缓走来，绕过我准备离开，你未说半字，但我读懂了你的沉默：这点毅力都没有，怎么勇攀人生的高峰呢?跑步不仅是为体育中考而准备，更是为了我的将来而铺垫，让我有笑对困难的从容与克服它的坚毅!谢谢，你的沉默里，我读懂了走完人生之路必备的毅力。
美丽的橱窗，一颗硕大的水晶球舒适地躺在软软的毛垫上，一匹高傲的骏马挺拔地站立。我兴奋地拍打玻璃，指着它。你别过头，一个音都未从你嘴里发出，我也读懂了你的沉默：这颗球对我一点用都没有，为何不将钱攒起买书呢?谢谢，你的沉默下，我读懂了勤俭节约之美。
栀子花有了露珠的敲打，更加美丽;我有了你的沉默，更加成熟。谢谢你，外婆，你的沉默让我读懂人应有的品德，品格，品性。沉默下的土地无边无际，土地间，一叶小舟在溪水的推动下勇敢向前。
自出生那一刻起，你就一直陪伴在我的身边，你时而对我极其严厉，时而对我充满慈爱。你的母爱是如此简单，而又如此复杂。让我在十五年后的今天终于读懂。
三岁时，你送我上幼儿园，到了幼儿园门口时，我哭喊着不想与你分别，你毅然地转身就走，看着你远去的背影，我感到一种撕心裂肺的痛——在我逐渐习惯了去幼儿园的时候你依然每天把我送到门口时转身离开。但为何你看我的眼神中，竟饱含不舍？
那时候读你，不懂。
十二岁，六年级。我带着遍布红叉的数学试卷回到家中，你对我进行了严厉的训斥，我的心仿佛被一只手狠狠地从寒冷的冰窖中楸出来，又被狠狠地摔在滚烫的铁板上。受到考试失利与母亲责骂的双重打击的我沮丧地回到了自己的房间，在心中风雨的打击下，我无处躲闪。正当我走出房间喝水的时刻，我看到你的脸上布满着无奈，皱纹中深陷的仿佛是忧愁与伤心。既然你已经责骂我，为何又如此忧伤？
那时候读你，不懂。
十五岁，初三。我万万没想到，成绩原本很稳定的我，竟会在临近中考的一次模拟考试中失利。我带着忧郁回到了家，等待着一场暴风雨的来临。然而，它并没有如我所想的那样到来。我的心中出现了许多问号：是没有看到成绩，还是你不想责备我？在临近中考时的考试失利了，你却并没有责怪我，但为何因几年前的一次小考，却对我百般指责？
那时候读你，不懂。
中考的超常发挥让我进入了名校。在这里，每一次考试都是对我的打击，你都没有责备于我。直到今天，我看到你给我写的信。
你说，你希望我的负担减轻一点；你说，你希望我拥有阳光的心态；你说，我能创造出属于我自己的精彩未来——
我在心中的疑惑被一点一点地解开。原来，你只是希望我能快乐地生活，能活出自己的精彩，心中充满阳光。这就是你的母爱。
今天，读懂你。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“随风潜入夜，润物细无声。”“落红不是无情物，蜡炬成灰泪始干。”……这一句古诗，无不体现了人们对老师的尊重与爱戴。在我的初中生活中，也有一位老师让我印象深刻，那就是我的数学老师——许老师。
您长着一张平易近人的脸，犀利的眼神和鼻子上那副厚厚的眼镜使您有了一点威严感。
在课堂上，您凭着幽默的语言和循循善诱的方式，让大家慢慢地喜欢上了您。每当您讲题的时候，总是眉飞色舞，将一道死板的数学题讲得生动活泼，让人不禁喜欢上数学这一科目。
每次您讲的题有人听不懂的时候，您会不厌其烦地再和他讲清楚，绝不应付了事。不厌其烦，直到他懂为止，这时您的脸上流淌着欢笑，似乎比他自己还高兴。您的幽默，您的负责，您的一丝不苟，让我不禁想靠近您，慢慢读懂您。
初二刚开学，我的状态不是很好，您总是耐心地纠正我，让我改正。可我还是一次又一次地犯错，您再也忍不住了。或许是我犯了一个非常低级的错误，使您在课堂上大发雷霆，当着全班的面批评我。
其实我并不生气，我觉得反正无所谓，您说您的，我学我自己的，反正能考好就行。在我认为您会放弃我时，您并没有。
第二天，我在我的作业本里发现了一张纸条，里面写满了字，是让我回头是岸；是让我继续加油；是让我深刻反思……那一刻，心上的茧壳片片剥落如花，您曾经多么严厉的话语，都不及这一张小小的纸条。此刻，那点滴的信任与不放弃的感动，洗亮了所有的黯淡。您可能不知道，是您这一张小小的纸条，使我这个放荡不羁的少年重归正路。我顿时潸然泪下。
谢谢您，许老师！您对我的信任与鼓励，您的一举一动，让我越来越想接近您。您是春蚕，您是春风，您是落红。谢谢您的默默付出。许老师，我想慢慢读懂您。
水是天空的泪；是冰雪与烈日的交融；是世间万物的生命之母，它看上去简单透明，可是，我们真的读懂它了吗？
缓步走进新疆，美味的食物和特色的文化让人流连忘返，可干旱炎热的气候却让我望而却步。在这样的地方，会有水吗？我走进天山，壮阔豪迈的冰川景色震撼人心，正值夏季，冰雪消融，万物复苏，山顶上的生命也许都被冰雪掩埋，可山脚下，冰川融水汇成潺潺溪流，俯下身子，轻轻捧起着冰泉清凉之意流入百骸。抬头望去，远处的湖泊宛如光滑的镜子，把蓝天白云装进口袋，缓步湖边，若不是脚下小草发出的吱吱声，也许真会让人忘了是在湖边走还是在天上行。在这生命的荒漠，水，成了这张白纸上唯一的颜色。
夏日炎炎，正午的太阳炙烤着大地，仿佛要将一切熔掉。球场上，地面被烤得滚烫，可对于热爱篮球的少年们来说这都算不了什么，能在球场上驰骋是少年唯一的梦想。即使孤身一人也无妨。每当口渴困乏时，水便成了少年们最好的伙伴，旋转瓶盖，大口大口饮下，驱干了一天的疲惫，也许还剩半瓶那就就地冲个凉水澡吧！清凉的水从头顶浇下，沾湿每一寸肌肤，不必担心衣服，也许他早已被汗水打湿，放心的，大胆的享受这场与水的交融吧，趁我们还是少年！
夜渐渐深了，书房的门被轻轻推开，哦，是奶奶。她缓缓走进来，没有一点声音，她把一杯温度刚好的水放在了桌边，随之在旁边等待，端详一阵后，似乎有什么话没说出来，我不禁停笔等待，好一会儿，她才憋出一句；“多喝热水，对身体好。”然后才转身离开。我捧起杯子，慢慢端详，思考。
这一杯水，真的是那么容易读懂的吗？它也许是冰川高原上生命的奇迹；也许是夏日球场上青春的挥洒；更是长辈们对我们无微不至的关怀的体现。它也许在物理上结构简单，可它蕴含的道理却无穷的深厚。世间万物也是这样，往往最简单的事物有最深奥的道理。
读懂水，就读懂了世界。
“举头望明月，低头思故乡”是李白对孤独的守望；“海内存知己，天涯若比邻”是王勃对友情的守望；“窈窕淑女，君子好逑”是小伙子对爱情的守望；而土地，则是爷爷的守望。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我第一次读这句话时，就觉得写得是我爷爷。他对土地比对我都亲。我自小是奶奶带大的，翻看儿时的相册几乎没有爷爷的身影。“爷爷去哪儿了？”是我经常问奶奶的问题。奶奶的回答也总是简单的三个字：在地里。我尝试去解读这三个字，解读的结果是：这是个游乐场的名字。后来，稍稍长大，上了学，才知道这是个长粮食的地方。我第一次见爷爷日思夜想的土地是在七岁的时候。像我不小心洒在地上的颜料，这是我对土地的第一印象。真不懂爷爷怎么会被这样的地方所吸引。
我一天天长大，爷爷一天天变老。可他对土地的热爱丝毫不减。爸爸妈妈不止一次的提出，想把爷爷奶奶接过来住可爷爷总以“守着地踏实”这种理由拒绝。这理由在我看来只是一种敷衍的说辞。直到我偶然间读到了秦牧的《土地》，里面有一句话：“呵！这宝贵的土地！亲自在上面播种的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它当成哺育自己的母亲。”我突然读懂爷爷守望土地是为了什么。是为了不让人轻视我们家的这片土地，是为了图自己的一份心安，更是为了感恩哺育自己长大的“母亲”。爷爷那如土地一般无二的肤色，与土地一般坚定的眼神，比土地还要坚实的脊背，一点一滴，一毫一厘，每一个劳动者的一切都是土地无私滋养的结果。
我再次回想七岁那年所见只有星斑一样绿色的土地，突然多了几分亲切，多了几分可爱，多了几分可爱与崇拜。每当再次听爷爷提起他守望土地的故事，也多了几分理解与踏实。
守株待兔是一种守望，头枕黄粱是一种守望，寒窗苦读是一种守望，精卫填海也是一种守望。有所守望，学会守望，短暂的人生才会丰富，充实而有意义。
学路漫漫，惟师作伴。人的一生总会遇到几位难忘的老师，那种爱之深、情之切的师生情，就像一瓶老酒，时间愈长久，味道愈香浓。
我在初中阶段有许多恩师，印象最深的，莫过于郑老师。这是一位酷爱语文，乐于练字的语文老师。
郑老师对我们班来说，算是元老级别的教师。可以说，她桃李满天下了，而这其间的大部分人都对她有个很深的印象，原因就在她对学生的慈爱与对生活的热爱。
郑老师的课堂富有风趣，有时还与众不同。记得初一刚开学还没几周的时候，我们上了节独一无二的语文课。刚进教室，郑老师便抬高嗓门，和气地说：“同学们，这节课我们来听歌！”讲台下议论纷纷，有的认为是今天星期六回家，郑老师想让我们开心一下，另一群人则认为其中暗藏玄机。
郑老师和我们卖了个关子，不告诉我们她的意图，只是让我们把歌词中的关键词记录下来。播放起第一首歌，优美的音律回荡在耳边，郑老师随着此起彼伏的节奏挥动着粉笔，在黑板上做记录。过了许久，老师邀请几位同学上台表演，自己也加入了这场舞会，扭腰摆肩，跳出属于自己的风采。
经过了一场激烈的比赛，郑老师要我们用记录下来的词语写一篇作文。我们都明白了，这是一场谋划已久的“阴谋”。原先的喜悦气氛瞬间被打破。教室里发出阵阵反抗的声音。
就在这个时刻，郑老师亲自出马，以声作文，张口就来。在那黑板上的那些零零散散的词语，突然显得那么有灵性，明明来自不同的歌曲，却突然显得有了生命。那些词在郑老师口中随意拼接，一下子成了一句句深入人心的话。这即兴发挥写出的作文，却有名家文章的影子，而且立意深刻。
原本的我并不怎么相信所谓的“玩中学，学中玩”，现在我却服得五体投地。
郑老师的语文功底深不可测，仿佛那一块黑板，三尺讲台，是她挥洒人生的天地，无论是什么东西，她都能被她说得富有生机。她好似有一根魔法棒，为学生们慢慢铸成智慧之门的金钥匙。
岁月回首，是一棵南瓜寂然欢喜的感动。
曾不懂你，南瓜。
蔫蔫的，整天躺在地上。与那蓬叶缠在一起，亦不懂得交往，呆板得很。小菜园的茄子辣椒，都欢欢喜喜地长在一起，簇簇对对，活活泼泼地占尽绚烂，而南瓜却不懂。只晓得找一块地，留给自己安静生长。
直到那天。
那天，什么都不记得了。只记得窗户很明亮，阳光懒懒地摇下一片光亮。与外婆闲坐田边小地。风一乍起，搅起一汪阴浓。外婆与我，有一搭没一搭地聊天。不知怎么，就聊到了南瓜。“南瓜，可好养活了。少浇几天水也没什么事儿，也不怕死。”外婆随口一说，却机器了内心的波澜。好像南瓜不是那么不堪？
傍晚，我独自一人去田地里寻找南瓜。落日熔金。给田间小路都上一抹金黄。抬头一瞬间，我看见了一块小小的南瓜地。
夕阳下，那棵南瓜静静地在那里，匍匐着，仿佛对着大地充满了感恩。与蓬叶缠缠绕绕在一起，熟透的南瓜仿佛红得出油，透着温暖。哦，是它将天染成这样的吗？风吹，芦苇“哗哗”，南瓜却迎风自立，不动，不吵。
突然发现，南瓜是趴着长的，蜿蜿蜒蜒的叶蔓伸向远方，仿佛埋藏了无数情深思念，敦厚忠诚地守候着这片土地，守候着。不与其他植物争宠。一片园地活成了一棵有思想的南瓜，将生活活出道理。
“画圣”吴道子画过一幅《南瓜图》。两棵南瓜静静地蹲坐，或趴着几朵红花衬，不失光彩，暖橙的色调，不壮观，不阔大，是一种农家的温暖。想必，画家画南瓜时，内心也对南瓜充满了感动与温暖吧。
而我，怎么会对南瓜误会如此之深？也是，是因为从没有走近过南瓜，万物的温暖感动，愿是要自己走近悟透的。
站不动摇，趴不可怜，思不浅显。人生肃穆，何不站成一棵南瓜，在风雨里来去，生命之追求，原，不至于空间的热闹。
我想理解为，我，读懂了南瓜。
只因为毕业在即，时间紧迫，从前习以为常的招呼与打闹，现在却呈现出一番独特的滋味。
望着鲜红的倒计数的表，在它年龄较大时，一天天地掉落，我们习以为常，总用“还有”二字形容它，而现在当它逐渐年轻时，它却客气地送给我们一块巨石，而我们又将背负着这块巨石走向终点，抑或是零点。
雨滴敲打着玻璃，以它独有的姿态向人们宣布它的存在。以前对于窗外的雨习以为常，既不会去观察雨水下落时荡开的波光，也不会让雨左右自己的心情；而现在，雨的滴答声如匆匆行走的秒针，毫不留情地冲走了我们在一起的时光。
雨依然有节奏地下着，我们依然有规律的坐着，时间依然有原则地走着，不快不慢。而我们的心却在加速跳动，记忆却在移步换景。
以前对同学之间的打闹习以为常，因为觉得有很多个明天可以继续；而现在却倍感珍惜，因为害怕明天就各奔东西，总是极力地想方设法留下些什么，总想为回忆设置一个出口，通向热闹又温馨的旅途。
窗外的雨越下越大，如果这场雨是彩色的，那么这份回忆也将会变得五彩缤纷吗？
以前面对同学的伤心难过，不会用言语去安慰，只是静静地陪着；而现在却总想拍拍他的肩，道一声“坚持”。因为中考在即，我们不能拿太多的时间去流泪，只有坚强、坚持地走到终点。回往过去的点滴，让我们放声大哭，为付出，为收获，为失败，为胜利，抑或什么也不为。
窗外的雨似乎累了，慢慢地减缓了步伐，好像要停止前行了。而我们却不能停下，即使我们也累了，因为我们有任务，我们没有雨那般潇洒与随心所欲。我们的目标在远方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。
时间还在继续，我们的友情还在加深，我们的步调还在前行。
无论是以前，还是现在，不变的是我们生活在同一个集体中，抬头是同一片蓝天。毕业了，同学们，记忆可以翻新，而友情永不变质。
这就是我眼中的离别，所有以前的习以为常都变得弥足珍贵。雨停了，而我读懂了离别。
我曾经在一本书上看到一句话“同情，有时也会变成伤害他人的武器”，随后我就笑了，同情带来的是彼此感情的深化，难道不是吗？也许那时候真的是理解能力有限，直到那一天，我才读懂了这句话。
烈日，热风。傍晚，夕霞。
这天下午，刚放学，阵阵饥饿袭来。于是，我找到了一个卖煎饼的摊儿。在我去之前，摊主还在吆喝着吸引来客，他的摊上并没有客人。我走过去，他冲我一笑，露出了满口黄牙。这也难怪他的摊上没有客人，他皮肤黝黑，穿着一个棕色上衣，宽衣解扣的，可以看得见他瘦小的身板，下面穿着一个褪了色的短裤，脚上拖着一双破旧的拖鞋。我不想再看下去了，我怕一会儿那张饼也吃不下去了。
他的技术确实很娴熟。在这烈日的炙烤下，还有他面前的热气，使他出了汗，甚至感觉他在反光一样，觉得他身上很油腻，很多天没洗澡一样。于是，我开始浮想联翩，想像他家里如何如何的困难，挣钱如何如何的困难，不知不觉中，同情之心油然而生。看着他那双操作熟练的手不停地摆弄着，刚才对他的厌恶好像都烟消云散了。我再次耐心地打量他。
煎饼做好了，他笑着说，两块钱。我掏出一张五元的，他用那双油腻的手接过了，我说拿着吧，不用找了。他还是笑着，转过身往那个小匣子里翻腾着。我赶紧走了，边走边吃，其实他做的挺好吃的。不一会儿，我听到后面在吆喝，转过头，那个人正向这边跑着，满头大汗的。他递给我三张油腻的钱，说：“咱做生意的，不能多拿顾客的钱，刚准备给你，你怎么就走了呢？”说完，擦了一把汗，跑回去了。我感觉我的脸红了，我真的觉得我用钱捣了一个人的自尊心，这多余的同情变成了施舍。转过身去，太阳不在那么热了，快下山了，我的头也随着太阳一起低下去，我还在回想我所做的一切，愧己。
直到那天，我才领悟到了那句话的含义，没有标准的同情，叫做施舍。
父亲的心就像水晶心，白白的，亮亮的o它是那么高贵，典雅o我从来不懂水晶心下承载着的满满的爱o ，
总以为，母亲是最疼爱子女的，她将自己的一切都给子女，为了孩子像一只不知疲倦的蜜蜂辛勤劳作，而你，父亲，总是冷冷的o直到那一次我才真正读懂了你的心，触摸到你那颗水晶心上温暖的体温o ，夜晚，我浸泡在题海之中，眼皮不知不觉打起仗来o门“吱呀”一声开了，你轻轻地走了过来，递上一杯蜜茶，又带来几包饼干o你淡淡地说：“做题目不填饱肚子怎么行呢？”平淡无奇的话语瞬间弥漫在房间的各个角落，是那么的贴心，那么的温暖o随后，你又搬来一张椅子，坐在一旁静静地看我做作业，我的睡意刹那间被冲得荡然无存o此时，我又碰到了拦路虎，我费尽了九牛二虎之力也未能动它分毫o我焦虑，我挣扎，懊恼的我发泄着将纸笔丢开o这时，一旁的父亲说话了，他轻轻地拍了拍我的脑袋，告诉我要有耐心，要自信o随后，他俯身拾起了纸和笔，在一旁帮我辅导起来o只是，我心里很纳闷：初中没上几天的父亲，怎么会轻易地攻破了这道难题呢？
又一天，我去父亲的房间想找一把尺，可我被眼前的情景给惊呆了o《数学天地》、《初中生世界》、《数学报》、《语文报》……占据了你全部的房间o原来，父亲为了我竟付出了那么多，那么多，你放弃了你最爱的足球，整天泡在书海之中，而我……
啊！水晶心，白白的，亮亮的o我终于读懂了你那颗水晶一样的心，它承载着父亲对我满满的爱，散发着璀璨夺目的光彩o我终于读懂了你——水晶心，你用一种特殊的方式，默默地诠释着爱的真谛o啊！父亲，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，你默默无语，可在无言的背后，我看到了，也感受到了你那颗永远纯洁的水晶心！爸爸，我爱你o ，
一望无垠的湛蓝天空翱翔着几只健壮的雄鹰。它们姿意地飞着，享受飞翔的快意，丝毫不惧苍天的广阔无边，它们的心儿永远向着未来，它们不知疲倦地飞着，偶尔俯冲下来逮住它们的食物。然而，不幸的事终于发生了---一只鹰被猎人抓住了。它哀鸣着，深深地望着蓝天，渴望在扑棱翅膀后的再次飞翔。最终无济于事，阿依莲加盟，它的翅膀受伤了，飞不起来了，回不了它所眷恋的舞台。
情之一字，读来温馨，涵盖丰富。可有一种感情，无欲无私，历久弥新，那就是亲情。
一年夏天，大自然赐予我一份惊喜，不知几时，在我书桌的窗外悄无声息地筑起了一个鸟巢，窝里有三只刚出生的鸟宝宝，眼睛都还未睁开，却张着一张张小嘴，一副嗷嗷待哺的样子。这可把我高兴坏了。我好几次看见一只大鸟飞来，想必是它们的妈妈来喂食了，可鸟妈妈警觉性很高，每每我一露脸它就飞走了。
一天，我正于书桌前写作业，忽然狂风大至，紧接着豆大的雨点倾盆而下，把我书桌都溅湿了。我起身关窗，这时想起了窗外的小鸟。窗外虽有一方小小的遮雨篷，可怎能挡住大雨呢？我赶忙去取了一个大脸盆，想帮它们遮挡一下。我拿着脸盆一探头，一下子愣住了，疾风骤雨中，只见黑色的大鸟展开它温暖的双翅，紧紧地护卫在鸟巢的上方。大鸟的身体都湿透了，见我出现，只是瞅我一下，也不跑了。它知道这个时候如果飞走，鸟宝宝可能无法存活。我对它们说：“别怕，我是来帮你的。”我轻轻地把脸盆扣在它们上方，我们在一起抵抗这场风雨。风雨过后，小鸟一日大似一日。一天我又探首去看望它们时，鸟巢空空如也，它们飞走了……
小鸟是飞走了，我却感慨很多。亲情之前，人畜亦然。记得爸爸妈妈常说，对我无它求，只要我好好学习。然而我听多了，却有些不耐烦，嫌他们啰嗦。惭愧之余，我决定力求上进，这也是对父母的最好报答。
我读懂了花之语花，是生命最灿烂、最明艳的象征。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”无疑，花是欣欣向荣的，它们争先恐后地生长，也引来“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。这可谓一幅繁花似锦、充满生机的春景图，是花之语构造了如此美妙的画面。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”桃花是春的代名词。在姹紫嫣红的春天，拥有白色或淡粉色五瓣小花的桃花，成为最耀眼的明星。“竹外桃花三两枝”，这里处处隐含着春的气息。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”也许桃花的花语便是“人面桃花相映红”吧。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”冬天，百花凋谢，只有梅花拥有倔强的风骨，依然挺立在风雪中，毫不退缩。但是，它却毫无傲气，默默地把清幽淡雅的神韵留给人们：“遥知不是雪，为有暗香来。”元代诗人王冕也在《墨梅》中写道：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这难道不是梅之语吗？“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”荷花以自身的芬芳美丽以及清廉的品质赢得了人们的喜爱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”若说水中之花，恐怕当首推莲花了。莲以其不与世俗同流合污的精神，以庄重、质朴、正直、豁达、清廉的高尚品格，造就了独特的花语：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”然而，当“夜来风雨声，花落知多少”时，所有的花都拥有共同的花语：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”其实，花落去并不一定要无可奈何，一时的美丽虽然凋谢了，但是花儿却为永久的美丽作出了贡献。花语无处不在：“山光悦鸟性，潭影空人心。”“杨花落尽子规啼。”“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”……鸟儿们听懂了花之语，我们也应该听懂花之语……来吧，让我们走进花的世界，用心灵去聆听那些动人的花之语吧！
时光渐渐流逝，而爷爷你已成仙飘远，你可知我对你的浓浓思念。
是你把我带大，是你教会我如何做人。没有你，就不会有今天的我。而殊不知，一场疾病夺走了你的生命，也就是在你离开人世那一刻我们的祖孙缘分一到尽头了……
以前我不懂你，不懂你为何要在我犯下错误之后那么严厉的批评我;不懂你为何在我放学后总在家门口守候着;不懂你为什么总是省吃俭用，而总把最好的给我。但现在回头想想，我懂了——那就是你对我的挚爱。
回忆从前有你的日子，我是多么的幸福啊!我就像是一个小公主，被你宠着、疼着。当你外出不方便带上我时，我总黏着你，又哭又闹，但最终你还是妥协带上了我。在我第一天上幼儿园时，你精心的为我准备好书包，但当我到了学校时，却抓着你死活不放，不肯踏进学校，你就把我“收拾”了一顿，最终我完败了，只好从命。在我上小学时，每天回家都会看到你在门口等着我;每天回家都能尝到你精心准备的饭菜。我感冒时总是不愿吃药，而你总是耐心地守着我吃药。但快乐的时光总是短暂的，就在昨年，你突然生病了，看到你难受的样子，我不知所措，便找来叔叔送你去医院。在路上，我紧紧的抱住你，抓紧你的手，怕你难受，更怕你突然“离开”。检查结果出来后，医生说你得了很严重的病，还下了病危通知书。我不敢相信，突然，大脑一片空白，就呆呆的陪着你。直到现在，我也还很后悔在你临走之前没有好好照顾你，还让你为我操心。
在你离开我的那一天，我不敢接受这个事实。无论我怎样呼唤你，你都不再回应我了。我伤心极了，便偷偷的躲起来哭了许久，但每当我想起你不在我身边了，再也不能享受你对我的爱了，我的眼泪还是会不自主的留下来。
以前我不懂你，现在我懂了，你所做的一切都是为了我，你对我的爱，我永远都忘不了。上帝啊!请让时光倒流吧，我想好好地回报爷爷让他永远幸福快乐!
爷爷的爱，是天上的星星，高挂在浩渺的夜空，闪闪烁烁，让我的心灵永不孤单。
上小学时，一天泥泞的小路是我家通往学校最捷径的通道。道路两旁生长着郁郁葱葱的野草。走在路上时不时会碰见一两位老鼠先生和几位强悍的甲虫叔叔。我因此走得万分艰辛，每当放学铃声一响，我就会很快的跑回家，因为我那时胆子很小。下雨天，脚一快，便会有泥浆溅到我的裤腿鞋子上。回家吃饭后还要东洗洗西搓搓，麻烦的要命。
但自从有了爷爷送我去上学，一切都改变了。
爷爷总是把我送到那条泥泞的小路的路口，目光中闪烁着星星般的光芒，关切的朝我招招手：“路上小心，别走太急。”我把爷爷的这句话牢记在心里，不急不躁，小心翼翼地走完这条处处布满“陷阱”的小路。直到我走完那段小路，他才转身回去，隐隐约约的背影消失在小路的尽头。
尽管是下雨天，爷爷也打着伞送我去上学。而且，他总会站在那熟悉的路口，向我招招手，又叮嘱一句：“路上小心，别走太急”。这句话真有效，我走过那条泥泞的小路时，不急不躁也不用担心泥浆溅到我的身上了。一想到身后还闪烁着爷爷目光，我的胆量就会大增。
每到冬天的早晨，天还未亮，爷爷就会打着手电筒，迎着凛冽寒风照亮前进的道路。走在泥泞的小路上，他又会叮嘱我：“路上小心，别走太急。”雨后，小路上布满了大大小小的水洼，在手电筒的照耀下亮闪闪的，就像爷爷眼中星星般的光芒。
“路上小心，别走太急”，这是爷爷爱的叮嘱。它伴随着我走过多少个日日夜夜。光阴似箭，日月如梭。如今的我已步入了中学的殿堂，在这个新阶段里，我时时刻刻谨记着爷爷的话：路上小心，别走太急。承担着爷爷的叮嘱，在成长道路上勇敢前进。即使前面是泥泞的小路，也要努力去承担面对。
爷爷的爱，如一本厚厚的书，只有反复品味才能读懂其中的蕴含。成长之路漫漫，成长之路坎坷;爷爷的叮嘱如一缕清风，时时刻刻提醒着我：路上小心，别走太急。
没有阳光就没有温暖的日子;没有雨露就没五谷的丰登;没有水源就没有生命;没有父母就没有我们的存在;没有亲情友情和爱情，世界就会一片孤独和黑暗。其实这些大家都知道，但我们常常缺少一颗感恩的心。
“谁言寸草心，报得三春晖。”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这些是我们小时候就背过的诗句，讲的就是要懂得感恩。滴水之恩，涌泉相报;衔环结草，以报恩德。这些成语告诉我们的也是要懂得感恩。但是我们常常忘记了这些道理，其实无论是什么事物都需要我们来读懂它。曾经有一股清泉润泽心田;曾经有一阵和风唤醒希望。这一切都昭示着一个道理：要学会感恩，如果人人都有感恩之心，那么世界将会充满爱
现在让我们静心想一想，我们首先要读懂什么?朋友的真挚友谊，固然令人倍受感动;师长的教诲纵然令人大开光明之路。但在这的背后有两个一直在默默地支持着我们的人，常常被我们所忽略了。那就是我们至亲的父母。
“父爱如山”足以说明父爱的沉重;“十月怀胎”也足以说明母爱的伟大。当我们来到这世上的那一刻起，父母便多了一项繁重的任务——照顾我们。尽管这是一种沉重的负担，但父母却毫无怨言地抚养我们长大。儿女有了快乐最开心的是父母，儿女有了苦闷最牵挂的是父母。舔犊情深，父母之爱，深如大海。因此，不管父母的社会地位、知识水平及其他素养如何，他们都是我们今生最大的恩人。然而你们是否扪心自问过自己对父母的牵挂是多少?父母对我们的牵挂又有多少?
有的人或许会说读懂父母太难了，不知如何去读懂。其实，读懂他们并不难，只要我们多去关注他们说的每一句话，每一个表情，所做的每件事情，你就会发现父母尽然默默地为我们付出了那么多，只是他们都不善于表达而已。我们的父母给了我们一种暂时无法理解却受用终生的爱，这种爱正是父母!
一直以来，我总觉得自己处于一种内心孤独的状态。自小就记得我与爸妈话语不多，就像陌生人一样，这就引起了我的不满。作为人父人母应该多教育一下孩子，该让自己的孩子从幼稚、懵懂到成熟懂事，但我的父母偏偏就是不这样做的。从小到大，他们真的没对我说过“这个、那个该怎么去做，我来教你，孩子!”之类的话语。我现在会做的东西大都是自己看着他们而会的。平时我犯错了，他们一来不是打就是骂。试问：“这是好父母吗?”
记得上学期还处于上面的状态。一天下午，村上的一个大学生来我家做客，他与爸妈谈起了我。爸说：“这孩子其实挺认真学习的，我真希望他有个更美好的未来。”妈妈紧接着说：“是的，这孩子很爱学习，可是就算他考得上高中，我们交得起他的学费吗?”他们还说了很多很多。后来我才得知，我的父母和这个大学生早就联系过了，如果我考上了，大学生的父母就会帮助我。
我真的不知道父母竟然瞒着我做了那么多。其实我对我的父母并不是只有不满，他们对未来美好生活的憧憬也让我很生敬佩。在田里辛苦劳作的是他们，即使满头大汗、气喘不过来也不说一声累的是他们，有时，我也问自己：“除了读书之外自己到底还有什么比他们强点?”
如今我算是明白了，是我错了。我的父母不常教育我，而背后竟有这般无私，或许还有更多的付出不为我所知。父亲，您就像是一颗高大的树，为我遮风挡雨。因为有您在背后默默地支持，我才会对高中有所向往;母亲，您就像是春雨，没有您的沐浴的话，我这颗小树苗不可能长这么高，因为有您的细心呵护，我才在不知不觉中懂得了许多。
我的父母从小就没有受过教育，无法用华丽的语言来表达对我的爱。其实，父母对自己的孩子都是无私的。他们在背后默默地为我们付出，就是希望我们能有个美好的将来。所以我现在要好好学习，不辜负他们对我的期望，多体谅他们的用心良苦，多和他们说说话，多帮他们做做家务。因为我想努力读懂我的父母。
一阵风吹去，使乌云遮住了太阳的光芒，一阵风吹去，使小草儿垂下了头；
一阵风吹去，使小鸟儿躲进妈妈的怀抱；一阵风，不，风，停了。
小时候的我是多么幸福，可以尽情地在温暖又庞大的树下躲避着我所害怕的一切事物。小时候，我很怕黑，大概是想象力太丰富，总会害怕有“大灰狼”会把我抓去，但我不担心，因为奶奶总是会来接我回家，走在奶奶的后面好安全，似乎一切恐惧都被奶奶这束暖阳给挡掉了，而我，则是一棵被阳光温暖的小草。
都说长大了有些事情就会改变，我不相信，因为我坚信那束暖阳会永远陪着我。可我不懂，它为何要悄悄溜走。
下了车，我开心地望向马路对面，抬起手，又慢慢地放下，马路对面一个人也没有，也没有我所期待的那个人。我失望的向前走着，周围似乎没人，但我不清楚，我也不敢清楚，因为恐惧慢慢地占据我的心。突然一阵风吹去，我吓了一跳，眼泪不禁流了出来，不知为何我现在有一种极其失望，甚至有些愤恨的感觉。四周死气沉沉一片，没有生机，我也差不多。现在的我，就是一个缺少了阳光滋润的小草，那么渺小，没有光芒。我不懂，奶奶为何这样？为何让我“暴露”在没有阳光的黑暗下！我犹豫地向前望去，大约还有20米到家，天哪！我只有鼓起勇气向前大步走，15米、13米、11米、9米、7米、我的勇气好像用光了，我的心已完全被恐惧占据，我就像一个躯壳站在那里，不知所措。不过，我隐约看见前面的身影好熟悉……是奶奶！她在向我挥手，我拨开乌云，向前跑去，朝着光的方向，4米、1米、我紧紧抱住奶奶，她摸着我的头说“你看，你一个人是可以的，你长大了，奶奶也老了，总不能永远陪着你啊！”“奶奶，我懂，我懂了。”
一阵风吹过，吹开了乌云，太阳照射出光芒，照到那棵长大的小草上。
友情是什么？是对他人给予一定的帮助吗？是对朋友的宽容和理解吗？我一直感觉它是一种说不出也道不明的苦，有似有无的存在。
一些同学经常对我说：“最重要的是友情，珍惜你身边仅有的友情。”当我每次想继续追问友情是什么的时候，往往却被另一个话题给带走，只能把问题埋在我心里，经过一定的时间就渐渐淡忘了。可又因为她，使我真正明白了什么叫友情。
体育课上，我在和同学们比赛跑步的途中绊倒了，不能够站起来，这时我多么想有人来把我扶起来呀！在悲伤与哀愁的时候，一位熟悉的身影立刻把我扶了起来，不错！这就是我要给你们介绍的她。下课后，她一直扶着我，就连上课时，她也会时不时地想我说：“还疼吗？要不，我跟老师请假，把你送回家去。”我谢绝了。放学后。她还是一路扶着我，想把我送回家去，她本来还有更重要的事情去做，可为了我，她并没有去，直到把我送回家后，一个人才默默地离开了。看着她离去的背影，心里想着，这就是友情吗？——没错，这就是友情。
到了青春期，我的秘密越来越多，不喜欢与父母倾诉，但对于她，却成了我最好的倾诉对象，她每一次都会去认真聆听，从来不会闲我太啰嗦。
在那次考试前，她一直对我说：“一定要考个好成绩，加油！别让我失望哦！”我听了心里暖暖的。考试时，我的笔突然没墨水了，她看见了并没有像其他同学那样幸灾乐祸，而是立刻给我借了一支笔。考完试后，我立马去看了我的成绩，自己还挺惊讶！我考了一个我一支期盼的分数，心里特别高兴。我又看了她的成绩，她考的并不是很理想，可一直却很高兴，因为她在为我喝彩。我想，这是否是友情的力量呢？——没错，这应该就是友情的力量！
读懂了屹立的高山，就懂到了对朋友应该信任；读懂了潺潺的流水，便懂得了善而不争。在成长的过程中，我会每一次懂得一件事情，顿悟人生。在这个过程中，我读懂了友情。
玫瑰不及百合的高洁与典雅，百合不及薰衣草的浪漫优雅，但就是普罗旺斯的薰衣草花海也不及友谊的芬芳与美丽。
——题记
一个普通朋友会询问你的困难，一个真正的朋友会默默的在一旁寻找解决困难的办法；普通朋友希望你能一直陪着他，真正的朋友却一直陪在你的身边；普通朋友总是看见你的笑脸，真正的朋友给你一个可以依靠的肩膀。
她是我“同桌的你”，别看她是个女孩子，可个子却高了我一大截，还总爱拿这个跟我开玩笑，总是嬉皮笑脸的。班上的同学都觉得这个女生属于性子温文尔雅一类的，连老师都经常夸她懂事。殊不知啊，她才是“铮铮汉子”，读书时总是扯着嗓门吼，在学习上也一点不含糊，有时我们讨论某个题，她要是说不过我啊，就会动起手来，我便带着求饶的口吻说：“君子动口不动手哦”，她准是得意的甩我一句：“可我是小女子，不想当君子啊！”这便是我的“女汉子”好朋友。
其实，她也只是个小女子而已。她不仅爱学习还学得一丝不苟。看她那么努力上进，有时我会有些自行惭秽。也基于这些因素，我们既是学习上的死对头，也是学习上互帮互助的好搭档。下课后，她也总是和她的姐妹们腻在一块折千纸鹤、叠星星什么的，还别说，还真是心灵手巧呢！生活中的她，发呆时显得十分可爱，有时候看她心情不好，也不搭理我，估计有什么心事吧，我是多想替她分担。
我非常感谢在我的中学生涯中有这么一个你，关于你这个有着两面性格的好朋友，我希望能收藏我们之间美好友谊的点点滴滴。当我心中沮丧时，当我感受到孤独时，这些美好的回忆都会温暖我的心；当你需要一个温暖的依靠，当你也倍感落寞时，我们的友谊之花一定会一直陪伴着你。
感谢那是你，陪伴我梦想的成长！感谢那是你，路过我青春的繁华！花虽开一季，但我们的梦岁岁发芽！作文
“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴、周游世界……”那么，究竟何为幸福？我努力读懂幸福。
有人说：“成功便是幸福。”是吗？王安石深得神宗的信任，官至丞相，按此来说，他是幸福的。但事实并非如此。王安石深知现今政法之弊端，努力推行新政，欲以青苗法造福百姓，甚至将老友子瞻、永叔赶出京都。后新政尽废，王安石方知治国之道，可却已妻离子亡，只得在故乡中孤度晚年。
是王安石不懂幸福吗？不是。他的幸福是以天下人的幸福为基础的，他以担起天下人之乐为幸福。
海子早丧，年仅26岁的他便卧轨自杀。中华的最后一位田园诗人便在代表着新科技的火车下灰飞烟灭。情感、迷信的创伤使他沉沦。那么，海子的幸福是什么？显然，他是对精神中的世外桃源无比向往的。他以“面朝大海，春暖花开”为幸福。
当然，袁隆平挺过十年风雨动荡，研究出造福人类的杂交水稻是幸福；乔布斯熬过被开除后的穷苦生活，想出拯救苹果公司的办法是幸福的；爱迪生经历千余次失败，最终找出最适合做灯丝的材料是幸福……那么，在我们生活中，何为幸福？
林语堂说过“什么是幸福？一是睡在家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。”是啊！幸福便存在于生活中，它可以是生活的点点滴滴，我们在生活中永远是自己的主角，我们可以为自己导演一场喜剧。
张晓风说过：“愿我的生命是这样的：没有太多绚丽的春花；没有太多漂浮的夏云；没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静淳朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一片红枫那样热切殷实的梦”所以，平淡的成长也是一种幸福。
幸福既是天边的云彩，又为眼前的林荫。它难以捉摸，但只要珍惜生活的点滴，便触手可及！
包容为何物，也许是谅解，也许是宽宏。生活中处处都有他的影子，那样美丽，那样炫彩给人快乐。在生活中我努力的读懂她
包容像飞奔的马到处都能见他的踪影，但他有选择性：容易发怒的人很难驾驭它，而心平气和的人随呼随到。包容人的人会获得很多：也许包容了别人不小心的动作而获得了友谊也许包容了别人出狠的嘲笑而获得了成功。这告诉我们懂得包容是有多么重要，我也一直在努力的读懂她
齐桓公对管仲一箭之仇的包容，才有了齐国春秋第一霸的伟迹；蔺相如包容了廉颇的诋毁，使二人齐心合力，让赵国在群雄之中有一席之地；共产党正因为包容的蒋先生所犯的罪恶才能使日本屈膝下跪。包容真神奇啊！
包容就是一种忘却。人人都有痛苦，都有伤疤若。若是揭去，必定旧痕新伤难愈合。忘记昨日的是非，包容别人对自己的指责和谩骂，生活才会有阳光。同学不小心打掉了你的墨水，不必指横相对，只需一声没关系一切都便化解了。这就是包容吧。
包容是一种坚强。是以退为进的积极的防御，无奈和迫不得已并不算真正的包容。必须心怀的是对众生怜悯。陌生的一个小男孩不小心撞了你，正要发火时看见他身后的哥哥，便连忙说没关系，转身就走。这就不算真正的包容了，因为已经失去了它的颜色
包容就是忍耐。朋友的误解、同伴的争执、父母的批评，当遇到这些情况你会怎么做呢？只有忍耐、谅解、冷静最重要。如果父母错怪了你，千万不要责怪父母，而是要挺起一个做子女的责任，用心去谅解他们。这就是包容吧！
包容在我心中打下了坚固的根，我慢慢去了解他，感触很多，他也带给我很多。
在生活中我觉得我已经能够掌握包容了。它就像一只在天遨翔的风筝，风筝线一直在我手上。包容就像一把雨伞，撑着它，在雨中漫步。包容就像……
我揉揉双眼，那好像就是它！
茁壮生长的小草包容随风飘散的落叶，因为包容使得小草更加青翠欲滴；生机勃勃的春天包容大雪纷飞的冬天，因为包容使得春天更加生机盎然；辽阔无垠的的大海包容天各一方的河流，因为包容使得大海更加波澜壮阔。渐渐地，我努力读懂包容。
那年的冬天，似乎特别冷。阵阵的冬风呼啸而过，扑打在脸上，刺骨的寒冷不由而生，加上滴落的雨珠扑打在枝条上，发出啪的一声脆响。今天父亲嘱咐我有客人会来，叫我帮忙招待一下。正午时分，客人和我们一起来到了饭店，点好了菜，准备吃饭。
随着一件山珍海味上桌，可唯独汤没有上桌，我想：“这么冷的天，喝一碗汤必是极好的。”父亲和客人们交谈得甚是开心，我也不好插嘴，只有默默的吃着饭。终于，汤来了，不过悲哀的是，服务生因地板滑将菜盘飞倾了出去，不偏不倚地倒在我的身上，滚烫的汤汁流在我身上，让我得了个机灵，立马站起呵斥他，他低着头诉说着对不起。我本想继续，但父亲拦住了我。天上的乌云似乎更黑了，雨也下得更大了，也仿佛滴进了我的心中。那是我的悲伤吗？是的，我很不明白父亲的行为，他为什么要阻拦我？
吃完饭后，我们起身离开，父亲与客人交谈甚欢，唯独我默默地低着头，他终于发现了我的异常，上前问到，我回答了他。而他只淡淡的说了一句：“人的胸怀是很博大的，我们没有必要为了一件小事和别人大动干戈。记住，退一步海阔天空。”他的话就像冬日里的旭日照进我的心中，我默默地记住了他的话。抬头仰望天空，发现雨已经停了，一缕阳光正拨开云层，射向地面。我突然觉得，包容是一个寓意深厚的词语，说起来容易做起来难。我还需努力读懂包容！
天空是博大的，海也是博大的，但是最大的是人的胸怀。一生中人会遇到各种各样的事情，有挫折，有荣誉，但是包容是重中之重。所以，我呼吁大家拥有一颗包容的心，包容身边的每一件事……
人的身上有许多高贵的品质：善良、宽容……然而，我认为包容才是其中最可贵的，它是友谊的黏合剂，是促进人与人之间关系的良方。
我上五年级的时候，有一次我穿着自己的新鞋，哼着歌来到学校，准备炫耀一番。第二节下课后，我和我最要好的朋友去操场玩耍，同时也去炫耀一下自己的新鞋。
可是，没想到的是，我的新鞋居然没受到大家的注意，大家像往常一样在操场上玩耍，可我却怎么也高兴不起来：我的鞋上有彩色的花纹，鞋的两侧还有一种图案，而且还是名牌，怎么就没人注意呢？
正在我郁闷的时候，我最要好的朋友一脚踩在了上面，我的鞋上面立刻多出了一道污泥印，就像一幅美丽的图画上染上了不好看的污点。我大发雷霆，把他推到地上，大声说：“这是我最喜欢的鞋，现在好了，脏了！”他站起来，小声的说：“对不起，我不是故意的，我只是……”我不给他任何辩解的机会，打断了他：“明明就是故意的，还狡辩。”然后，我就气冲冲的走进了教室。
此后的一周内，我们几乎一句话也没说过，就算是偶尔碰见了，我也会绕得远远的，而他也几乎没找过我，于是我俩开始了一种持久的冷战。
那周过后的星期二，一次上课时，我突然记起了那件事，仔细想了想我的做法：推他、吼他，不给他辩解的机会。我自己是不是太过分了？我应该听他解释，更不应该推他、吼他。
下课后，我去找他，并向她道歉。他接受了我的道歉，并说：“其实我也有不对的地方，我不应该踩你的鞋的……”“不，是我的错，我不应该那么做。”我抢着说道。“那咱俩还是好朋友。”“嗯，咱俩是一辈子的好朋友。”
从那以后，我们的关系更好了，是风吹不动，雷打不散的铁哥们。同时，我也真正理解了包容这个词，他给人与人之间的关系做了莫大的贡献，是有益的粘合剂。作文
包容是一颗萌芽的种子，它在我们的心中悄然绽放。
——题记
在雨水的滋润中，包容破芽而出，深入云层，化作一片洁白无瑕的彩云，在阳光的照射下茁壮成长，我们也要在别人的误解中成长，包容他人。
风还是以往的风，雨还是以往的雨，我们一群野孩子还在风雨之中闯荡着，一阵阵欢笑声充满着浓浓暖意，风儿更加肆虐，雨儿更加狂妄，他们发出了雷鸣般的咆哮声，我们也只好停止，失落的回到宿舍。
回到宿舍后我发现室友躺在床上看书，因为下雨他把自己的衣服收了进来，但我发现他却没有帮我们收，原本疲倦的我一下子有了精神，气冲冲的走到了他的跟前，指着他就是一顿痛骂，他疑惑的盯着我，但心里又十分委屈，问道：“你凭什么骂我？第一：我没惹你，第二：我没骂你，请你尊重我，第三：我不像某些人那样在背后说你坏话！”于是他恶狠狠的盯着我旁边的室友。只见他脸一阵红，一阵白，话已经到了嘴边又咽了下去，我撇了撇嘴，又带着警官的语调说到：“还有什么要说的吗？没有的话我就睡！”一阵雷鸣又紧跟着他的咆哮声：“还有！你不是说我是你好朋友吗？”我心里麻麻的，痛痛的，又一阵雷鸣，我努力让自己头脑清晰，我盯着他，他盯着我，她的眼泪在灯光的照耀下发出了亮光。
我毫不留情面的说道：“那你怎么不帮我们收下衣服？你脑子坏了？”他看着晾在上面的衣服，又吞吞吐吐地说：“我……我忘了。”
就这样我们僵持了整整一周，又是一个风雨交加的夜晚，因为脚疼我只能待在宿舍，其他人还在外面，我收下了我和室友的衣服，不过他的衣服我没有收，心想；“他上次都没有帮我们收，害的没校服穿埃了一顿批。这次我让他加倍奉还！”可我不知怎的，还是把他的衣服收了进来，不一会儿，他回到宿舍，看到了他已被我收好的衣服，对我说道：“谢谢！你能原谅我吗？”“当然”这两个字我脱口而出，他微笑着，笑得是那样灿烂！
包容的萌芽已经生长，它促进我的进步与成长。
曾经，我以为朋友只是玩伴，只是无拘无束。但的确无拘无束。那时还有天真烂漫的笑容，生气了还有两秒钟的抱怨，两秒后的原谅，一辈子的高情厚谊。别人说我们这么可爱，怎么这么傻。我们只是天真，并不傻，不，是傻得天真。世上的战争，难道就不能两秒的风平浪静，一世的风平浪静？于是，我们的融洽，只是为了衬托出他们的勾心斗角。
曾经，我总是口无遮拦，看见什么都随心所欲的道口而来。不是因为肆无忌惮，只是把心中的感想说出来。别人说我童言无忌。电视上的话中有话，现实生活中的话中有话。话中有话，确实是为了表面的以礼待人，说话得体。于是，每个人的脑子里都似乎装有一本中华字典，疯狂的寻找别人的言外之意，他的弦外之音。
曾经，我为了揣测人心，去买了一本心理学书，它能够让我看透人心，可是人的城府太深，深不可测。于是，我放弃了心术学，要做好自己，才能不需要人猜测。
曾经，我认识了“鑫”字，知道它是表示兴盛的意思，我便认为是因为金在里面。那么，“众”呢？是不是因为它里面是三个人，所以表示团结一致呢？是的。于是，原来简简单单的一个字，当它变成了叠词，依旧不会改变它原来的意思。就像现在，我能够做好我自己，即使是我什么时候变得更加高大，我也要保持原来的心态。
现在，我知道了一些高端人士对待低等人士颐指气使，他们不是天生有的傲慢态度，上帝给予给每一个人的，只是一颗单纯的心。只是后天人心的骄傲感需要满足。于是，他们就把一次的指示人，当成了一世的习惯。
现在，热茶里氤氲的是水珠，而空气漂浮的是颗粒物，是人不懂得保护环境而引起了雾霾，是人心邪恶的“正义感”，僭越的为空气又增添了另一翻“色彩”。于是，人又摊上了另一种病。
现在，还何须谈及人心，人会感到自己的趔趄，却不会为自己的过错而感到羞愧，这世上的魑魅魍魉，都是因人心而起，坏人总是因为饕餮而犯下了错误，而我在努力的读懂人心，或者说，我根本就读不懂人心。
最近，我在读张老师向我们推荐的一本书《杨红樱科学童话》，自从开始读这本书起，我就爱不释手，因为是它，帮我打开了通往科学殿堂的大门，带我走进了丰富多彩的生物世界。不信，你就和我一起跟着杨红樱阿姨去生物王国里旅行吧!
我们先来到了一望无际的沙漠，碰到了沙漠勇士——骆驼，它背上的营养库，能让他在茫茫的沙漠里走上几天，也不会被渴死或饿死。对了，我告诉你吧，沙漠里的花条蛇是个大坏蛋，因为它把蜥蝎和壁虎都吃掉了，而沙蟒是吃田鼠和沙漠鼠的，所以它和小黄鹰一样，是沙漠卫士。沙漠里别的的卫士还有好多，我就不一一介绍了!
走出沙漠，我们又走进了美丽的翡翠森林，这里经常有一些奇怪的事情发生。一只退役警犬来到这里，开办了一家侦探所，他和他的助手青蛙博士一起破获了一个又一个扑朔迷离的案件，让我佩服得五体投地。那里面还有一只聪明的小白兔，它想出妙计，躲进木屋，大灰狼不但没撞倒它的木屋，反而让自己头上撞了个大青包。
最后，我们游进了迷人的蓝色海洋，看见一个小蛙人在大海里潜水的时候，救出了失去自由的鲫鱼波卡，从此，他们开始漫游大海，见识了各种各样的怪鱼：八只触腕上长有数百个大大小小的吸盘的章鱼，它的吸力可大了;能生育、哺育小海马的海马真让我们大开眼界;海参、海星还会分身术呢，你说有趣吗?他们也常常和这些怪鱼展开搏斗，每一回，我都暗暗地为他们捏一把汗，幸好他们每回都能死里逃生。
读着这本书，我就好像在科学的海洋里愉快地遨游着。杨红樱阿姨真好，她能把科学知识用优美的童话表达出来，真是有趣，她能通过自己丰富的想像把故事编得那么精彩，让我读得津津有味。我非常喜欢这本书，它让我开阔了眼界，学到了好多科学知识，还让我懂得了人和动物、动物和动物应该和谐相处。
我哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地走入电梯，因为今天爸爸回来了……“咣当……”突然电梯的门关上又打开，我心想，这个电梯都坏了好几天了没有人来修，算了，爸爸今天回来了，先不想这件事情。“咚咚咚咚咚咚”，“来喽！”“爸——爸”一开始开心的我失落了下来，只看见爸爸和弟弟玩的很开心，完全没有理会我的意思，我失落的低下了头，要知道以前爸爸多疼我。
吃饭的时候我对妈妈说：“妈妈，今天晚上你来接我好不，那个电梯的门太吓人了……”“怕？有什么好害怕的，下面不是有灯吗？”爸爸打断我的话，淡淡的说，“那个灯都不是声控的，有时按还会失灵……”我皱着眉头说。“别理她，长大以后，谁接她”爸爸无视我的话，转过头对妈妈说，我心想：呜——爸爸不再疼我了……委屈的泪水，在我进房间后流出…
“臭电梯，臭小区，物业太差了，看我到时不不举报你，爸爸不再疼我了……”只要一想到爸爸，我就十分失望……“咔嚓”随着电梯门慢慢的打开，灯光一点一点照到我身上“嗯？声控灯？一定是妈妈安上的。”我惊喜地说，“咚咚咚，咚咚咚”“吱嘎”门一打开，我就开心地说：“妈妈，你知道吗？电梯门一打开，灯就了，不用再蹑手蹑脚的去安那个灯了！妈妈，我就知道你是最好的”“哈哈”妈妈笑着说：“那是你爸爸安装的，你爸本来还有事，硬是要帮你安装上声控灯，说你害怕，现在应该到飞机场了……”我崩溃了，爸爸，爸爸，我跑到房间，在手机中找到那个久违既熟悉又陌生的电话号码，“嘟嘟嘟……”没打通，再打一个，“您……”“爸——”“好，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”“爸”随着悔恨的泪水滑落脸颊，爸爸二字颤抖说出……
父亲我想说对不起，我知道您还是疼我的，您只是想让我快点长大……
我就这样懂得了父亲的爱，不善言辞，总是默默付出，父亲这便是你表达爱的方式。
我终于懂得了父爱……
天空染上了一层黄晕，柔和静美，而独自在人海中穿梭的我，却如一只孤独的鲸鱼，失落惆怅。
昙花一现的夕阳将天空染成的金黄，却很快被漆黑代替，肚中空空如也的我寻到了一个卖馄饨的小餐馆。那位老板总是笑眯眯，看起来很和善。柔和的灯光在我眼里却有些刺眼，坐在椅子上，我又想起了今天发生的事：上课时正与同桌谈笑风生的我被老师发现，但却只有我受到批评，像没事人一般的同桌又与他人嬉笑打闹。回到家后想看电视放松，谁知又被妈妈以学习为理由，驱赶到了我仅存的领地卧室中做题。这不，趁妈妈不注意，我便悄悄溜了出来。
锅中翻涌出的热气将整个帐篷披上了一层薄纱，一碗热腾腾的馄饨已经摆在桌上，抛开脑中的烦心事便开始享受眼前的美味。突然，一个少年闯了进来：“爸，一碗馄饨。”原来是父子呀！这样的父子一定相处很融洽吧？如果我和妈妈也能这样就好了！我的思绪纷飞。那少年风卷残云般解决了桌上的馄饨，然后便伸出手：“再给50元，我要去网吧玩，今天不回来了。”
我本以为老板会狠狠地教训他一顿，谁知老板竟拿出了100元说：“玩得高兴一点！”说完便向厨房走去。我愣了，那对父子的关系是十分融洽，但没想到是“这样”融洽！
这完全是纵容和溺爱啊！在我疑惑的眼神中，老板依旧笑眯眯地将我的餐具收拾走。我付了钱走出小店后，依旧满心疑惑：这真的是我想要的吗？每天浑浑噩噩的度过只知道玩？也许换个角度来看，父母和老师才是真正对我好的！
父母与老师时时刻刻站在岔路口，引领我走上正确的道路，但我却固执地躲避着他们的善意。思绪至此，我突然觉得自己变了，心中升腾起莫名的冲动，那是以前从未有过的面对困难的勇气。远处隐约传来父母的呼唤声，我笑了笑，坚定地朝着真正正确的方向走去！
我的亲人和师长，谢谢你们在成长的道路上引领我、陪伴我！读懂你们的爱，我便拥抱住了明媚的春天。
每次看见同学的父母来学校接他们时，我的心里就很难过。不知从什么时候开始父母不再接我放学了。随着年龄的增长，学业重了很多，感觉就快喘不过气来了。每当这时，我就希望有人能为我分担，比如父母的关爱、朋友的关心、老师的支持……我把这些看做是我所能拥有的幸福。
可是现在的我却越来越难以拥有这些，也越来越不懂幸福是什么了？
上历史课的时候，听老师说在国內革命时期，许多海外华侨，科学家，舍弃洋房、汽车，放弃国外优越的条件，回到国内骑自行车，住集体宿舍，也许对他们来说现在的生活没有以前那么富裕，但只要想到自己是为了祖国的解放、繁荣做出了自己应有的贡献，就什么也不在乎了。可是，在那样特殊时期下迸发出的进取精神，在如今可太少见了。我认为，对于这些有理想，有追求的人们来说，他们的人生是灿烂的、是无悔的，同样也是有价值的，自然也是幸福得。
不过普通人也会有幸福。比如说辛勤的劳动可以换取幸福。无数事实证明，幸福在于劳动，充实的劳动能让人感受到难以描述的快乐。
小时候，我不太懂幸福是什么，我会跑到妈妈面前天真地问妈妈：“什么是幸福啊？我看得见吗？”妈妈把手放在我的头上轻轻地说：“幸福是看不见也摸不着的，只有真正拥有时，你就会感觉到幸福其实就在你身边。”
回想我身边拥有的，难道幸福是朋友带来的吗？在这个广阔的大地上，在这熙熙攘攘的人群中，只要想到，在你需要帮助时，朋友会为你挺身而出，那时候你就会发现幸福其实离你很近。真正的朋友不需要天天见面，无论分开多久依旧如故；不需要客气的问候，简短的语言便是心灵的交织，因为真正朋友会代替幸福向你问好。
或许以前的我不懂什么是幸福，现在也还在努力读懂它，但我相信，不要因眼前的困惑而迷茫，不要因暂时的挫折而放弃探索，我终会读懂它。
浓重的汽车尾气萦绕着这明亮而又热闹的夜，夜的璀璨令我不能自拔……
面临中考，初三的我们在不断地争分夺秒，从清晨六点钟起床到晚上十点二十分睡觉，有时真的感觉身心疲累。但后来，才发现是自己活得太累。
也不知从何时起，我们开始在意成绩的好坏，也不知从何时起，开始在意别人对自己的评价。
我们总是拾起那虚伪的假面，将自己给伪装下去。
又是一个星期六，在学校经过一周紧张学习的我，拖着劳累的身子，走在那热闹繁华的大街夜里，有的只是那川流不息的人群。
公交车来了，车上人不多，这也是唯一令我浮身偷闲的地方。我随即找到一个靠窗的座位，坐了下来。
夜已经暗下来，呆呆地看着车窗外，飞驰而过的汽车，不断闪动着的变幻不定的景色……未及留神，已经到了家门口。
一进小区，看到的是那个高声歌唱的酒鬼，几乎每个星期六回家，都会见到他。我用厌恶的眼神盯了他一眼，随即便又加快脚步绕开了他。谁知，他这次竟跟上了我，我有些烦，便加快了脚步，结果他跟随的脚步也加快了。压抑的我终于忍耐不住爆了粗口：“神经病吧你，跟着我干什么？”
走近，我才发现，这个原本我认为是老大叔的酒鬼，竟然是一位身着正装的年轻人，看他的衣着，一眼就能看出他家境不错。
他为什么要借酒浇愁呢？听着他酒醉后的喃喃自语，终于有了答案……
在这个物欲横流的社会里，文明似乎被上了枷锁，人心也越来越淡漠。每个人都为了不在世人面前展现自己的弱处，显示自己的懦弱，而高高地将自己裹在黑色的孤冷里，让自己成为冷冷的雕塑。这就如同繁华的夜市一般，灯光亮丽，却在黑夜中迷失了自己，可又努力地想读懂自己……
为何不展现自己？为什么要害怕？为何不活得轻松，过得快乐呢？
正如鲁迅所说，走自己的路让别人去说吧！
我想，我读懂了自己。与此同时，我也沉浸在这华丽的深渊中无法自拔，这个社会亦是如此。我读懂了自己，可在这个社会，又有多少人能够读懂自己呢？
一个脚跟踩扁了紫罗兰，而它却把香味留在那脚跟上，这就是宽容。——题记
何为宽容？雨果曾说过：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，而比天空更宽广的，是人的胸怀。”可见，宽容是这世上最美好的品格。
我曾遇到过这样的事——在回家路上，一个染着黄发，带着耳钉的男子一手握着自行车把，一手拿着手机打电话。他聊得热火朝天，大肆地朝我冲来。刹那间，已将我撞出几米。他啪地挂断电话，怒气冲冲地瞪我一眼，喷出不屑的鼻息，骂骂咧咧地蹬起车走了。我被他的大吼气的吹胡子瞪眼，回到家便向妈妈控告他的恶行。原以为妈妈会生气地骂那个男人，妈妈却语重心长地说：“生气便是拿别人的错误来惩罚自己，你应该懂得宽容。”
懂得宽容，是啊！“金无足赤，人无完人。”无论是孩提，少年，亦或是成年人都有着缺点。孩子们会因为玩具而大打出手；成人们会因为琐事而破口大骂。倘若当冲突发生时，我们选择用宽容解决问题，结果又怎样？
只有读懂宽容，才能善用宽容。
我读懂宽容，宽容是一种非凡的气度。廉颇因不满一介文弱书生蔺相如权位比他大，便对蔺相如百般刁难，甚至扬言“我见相如必辱之”，蔺相如却能以大局为重，不断隐忍退让，最终使得廉颇负荆请罪，留下将相和的佳话。宽容，不仅能使朋友团结和睦，更能使国家繁荣发展。
我读懂宽容，宽容是一种仁爱的光芒。彭德怀在勘测地形时，见一位士兵挡了路，便请他让开。士兵不由分说便是两拳。彭德怀没有计较，事后那士兵逢人便感叹彭德怀度量宽宏。宽容，不仅能使他人深受感激，更能使自己获得尊敬。
我读懂宽容，宽容是一种生活的艺术。毕加索对冒充他作品地假画，毫不在乎，从不讲究。看到有伪造他的画时，最多只把伪造的签名涂掉。宽容，不仅能使艺术得到善待，更能使生活和美幸福。
我努力读懂宽容，宽容是非凡的气度，是仁爱的光芒，是生活的艺术。
“鞠躬尽瘁，死而后已。”
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
哪一个更适合于赞扬老师呢？
老师的一生是奉献，把青春献给学生，把知识传授给学生，把心血献给祖国的未来。老师的一生是教导，苦口婆心地教导执迷不悟的我们，永不厌倦地教导顽固不化的我们，永不停歇地教导不知上进的我们。
在老师为我们讲课时，我们却毫不在意的讲小话、开小差；在老师布置作业时，我们总是漫不经心，满是抱怨；在老师督促我们做作业时，我们总是得过且过；在老师要收作业时，就随便抄一本忽悠老师；在老师批改作业时，我们却总不在乎，并不为抄袭而感到愧疚。
在被逼无奈地被老师叫到办公室时，开始觉得这下遭了，非被老师臭骂一顿不可，而进了办公室，遭到老师一顿训斥，本以为这就完了，谁知道从那“茶壶”里冒出“炊烟”，吐出一番人生的大道理。我们这时才有所感悟，心里觉得亏欠老师、辜负老师。而老师叫我们离开办公室的时候，可谓是“如释重负”，那种愧对、羞耻，早抛到了九霄云外。
“打是亲，骂是爱”，老师的呵斥、打骂、教育都是出自于对我们的爱，只是处于这个时期的我们憎恨学习，当然也憎恨迫使我们学习的人，老师教育我们是因为不想我们失去方向，失去自己。老师的教导是一盏明灯，让我们不会在黑暗中迷失方向，失去自己，我们与老师之间如同一团乱麻，剪不断，理还乱；老师苦口婆心教导是指南针，指引我们走向正确方向；老师的讽刺是激将法，激发我们底部的潜能，爆发深层的潜力。当我们得到优秀成绩时，老师告诉我们不要骄傲；当我们成绩考得不理想时，老师会鼓励我们再接再厉；当我们考到理想大学时，老师是骄傲的、欣慰的、高兴的……
亲爱的老师，您那赤诚的爱，唤醒了多少迷惘，哺育了多少自信，点燃了多少青春，催发了多少正反……
挫折，有人说它是人生路上的绊脚石：一些人被它绊倒之后，终身无功；而有的则拂去泥尘继续前行。挫折，有的人说它是人生路上的垫脚石：一些人被它垫高之时，没站稳便摔了下来；而有的在垫高时努力稳住自己，向着人生的更高台阶迈进。
挫折，如果它成为你人生路上的绊脚石，当被绊倒，你一定要重新振作继续前行。挫折，如果它成了你人生路上的垫脚石，当被它垫高时，你一定要努力稳住，不断攀登。
这让我想起了在空中翱翔、搏击蓝天的雄鹰。它们有着发达的胸肌，尖锐的双眼。但美中不足的是它们的喙奇长无比，这对于高速飞行迅猛捕猎就极为不利，雄鹰便忍着巨痛用高速飞行撞击树干时产生的巨大冲击力来折断自己长喙。而有的鹰心生畏惧，害怕折喙，一次又一次的被迫放弃美味的猎物。在面对挫折时，把它当作台阶跨过去，雄鹰便完成蜕变，重新拥有天空；踌躇逃避被挫折绊倒，就会被卷入挫折的旋涡中，在饥饿中慢慢死去。
想必大家也都听说过拳击手这个职业。他们都要从打沙袋练起，里面虽是细沙，但拳击手要长年累月的对着百斤沙袋反复捶打。轻者血肉模糊，重者骨头断裂。有些胆小怕事心无大志之辈不再训练，中途放弃，必将前功尽弃。但凡有坚韧毅力的人，必将忍痛在千捶百练中将伤口愈合，心志更加坚强。两种想法，两种态度，两种人生……
再想想自己，出生在一个和平年代，一个稳定的社会中，有好的生活学习环境。相对来说比战乱贫穷的孩子少经受许多挫折。而正因为这样，我们和心生畏惧的雄鹰、胆小无志的拳击手一样遇到困难挫折便望而生畏，在被绊倒之后没有拂尘而进，在被垫高之时也没有稳住自己摇摇便坠。克服挫折，像雄鹰折喙般忍痛成长，也像拳击手永不言弃。读懂挫折，在被绊倒的泪水中继续前行，在被摔痛的失望中不断攀登。
如果你是一只搏击天空的雄鹰，那么你一定要折喙而生。如果你是一名千捶百练的拳击手，那么你一定要练中愈伤。如果你是一名蓬勃欲上的少年，那么你一定要不畏挫折。
阅读是每一个人都要经历的阶段，从牙牙学语到长大成人每一个阶段都有相关的书籍。在学习中，我从《我的母亲》读出了母爱的伟大；从《居里夫人》中读出了科学家奉献精神；从《背影》读出了父亲默默无闻的爱……成长与学习还让我读懂了伟大的浪漫主义诗人——李白。
我上幼儿园的时候，开始学会背诵李白那首家喻户晓的古诗“床前明月光，疑是地上霜……”那个时候不懂这诗中的意思，直到了小学，才知道这是李白在节日中思乡写下的感慨。年少无知的我认为不就是离开故乡嘛，有什么好伤心的，外面的世界不是更美好吗？李白为什么伤心呢？许多疑问便藏在了我的心中。
初中时，我离开了故乡，来到另外一个城市读书，那时的我心中充满了自豪和激动的心情。想着外面的世界一定十分美丽呢。已经离开故乡两年了，在这一次的中秋节，我没有回老家去看望家人和朋友。只是如同往常的习惯，搬了一个凳子看着那洁白无瑕的月亮。不同的地点，相同的时间，同样的月亮。“人生代代无穷已，江月年年只相似，”我和李白望着是的同一个月亮吧，而我和他也有着同样的感叹。从那时起，我读懂了李白。
离开故乡数多年，有谁不思念自己的亲朋好友？思念自己的故乡？即使外面的花花万物，各种珍贵奇特的东西；时间长了，都没有那朴实，亲切的故乡好。虽然我的故乡是简朴的，但对它的情感与李白一样。
在别人的眼中，李白是一位潇洒的才子，天天吃喝玩乐；是十分快乐，无忧无虑的。他可以丢下一切东西，去看大好河山，吟诗作乐。但是看着那洁白无瑕的月亮，真的不会触动自己的思乡之情吗？
其实，我们都一样，无法忘却那养育了自己十几年的地方，无法放下那种情怀，无法忘记那一张张熟悉而又陌生的面孔。只有自己经历过，感受过才会懂得。我读懂了你，李白！
小时候的我以为她和我是处在同一座山上的两户互不相关的邻居，但到了后来我才发现你是给我指路的明星。——题记
“我不我不，我就是要穿这件衣服！”
“你这孩子怎么这么不听话呢，这件衣服小了，放了这么久又没洗，你一个女孩子家怎么这么不讲卫生啊？”
“我不管，这衣服怎么脏了，能穿就不算小好吧，我就是要穿这件！”
“宝贝，今天出去先穿别的，到时候妈妈再给你买不就行了，乖啊！”
“不不不，要不我就不去了！”
“你这孩子，那好你就待在家里好了，不去就不去，我走了。”母亲踏着高跟鞋走下了楼，我坐在床上，随手抓起身边的物品，猛的向地上一砸，嘴上嘀咕着“什么人嘛，穿个衣服都要说着说那，烦死了！”随后门外的电话响起，我立马跑过去，是母亲的声音“早餐你自己搞一下，厨房里有你昨天要吃的包子还有热好的牛奶，还觉得饿的话茶几上我房里钱你自己去买点吃的，生病了我才懒得带你去看病。”“哦。”我故意装作不耐烦的样子，挂掉电话心理确实一阵温暖。
自己弄好早餐吃完后回到房间，望着那件有些小的衣服，心想：其实也没有那么好看嘛。又望望母亲拿来的衣服，“切”了一声，穿上了。
坐在沙发上看电视，不禁回想：多大的人了，为了一件衣服就和母亲吵成这样，切要不是她硬要我穿那件我才懒得跟他吵呢……明明就是她……其实我也不对。
这么多年来，我和母亲总在为一些小事吵得不可开交，每次都是我嘴硬，都是我太倔强，所以吵了这么多次我从未做出过退步，而母亲也是个倔强的人，每次争吵的结果就是母亲夺门而出，却为我安排好了一切。
以前的我总以为母亲的爱都只是逢场做戏的码子，到了现在我才明白，其实我和母亲都是浑身带刺的人。但即使互相伤害，也要互相拥抱。这么多年来，我从未读懂过她的心，直到后来，直到现在，我终于能读懂她的爱，如清泉，润我心。
我们不是为自己而生，我们的国家赋予我们应尽的责任。
——西塞罗
肩上的它不是一个甜美的字眼，它仅有的是岩石般的冷峻。一个人真正成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉中落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切去呵护的孩子，而它给予你的往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢？
每个人在社会中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重担，那它就是责任，不同的社会角色承担着不同的责任。科学家的责任是探索奥秘；医生的责任是救死扶伤；军人的责任是保家卫国；法官的责任是秉公执法、惩恶扬善；警察的责任是保一方平安；教师的责任是教书育人，那么我们青少年的角色和责任呢？
在家中，父亲挑起家庭生活的重任，这是男人的责任；母亲把家中打理的井井有条，这是女人的责任；这样这个家庭就具备了和谐的条件。那么我也是家庭中的成员，以前总认为自己已经长大，对父母的唠叨置之不理，甚至曾顶撞过他们，但直到有一天我明白了两个字“责任”。认为自己长大，可以自己掌管自己，这些根本不是长大的标志，只是自己还幼稚的表现。我问自己对这个家做了什么，我用自己的青春蚕食着父母的身体，我们却一无所知，有时还用自己所谓的长大去创伤他们的心。我们也该醒悟了，我们肩上不是没有重担，只是我们在逃避，这是懦弱，是无能，那么此时此刻，我们没有经济能力赡养父母，没有能力保卫国家，我们只能通过努力学习尽快从父母那里接过生活的担子，这是作为家庭一员必须承担的责任；我们只能通过努力学习，做个好学生，这是我们在学校的责任；我们只能努力学习，为将来建设我们的完美祖国出力，这是我们对于社会的责任。
真正的长大是你明白自己对家庭，对社会的责任是什么，这时我便读懂了肩上的重担，它承载着家庭和社会，它们需要我有这份责任心，带着这份责任心，我就应该努力奋斗。
“我走得很慢，但是我从不倒退。”——题记
那时的我，已经在人生的道路上迷失了方向，走向成功的指示牌已被我无情的打乱。这好比个八卦阵，你所选择的道路将决定你的成败。在这个云雾缭绕的世界里，我已不知去向，在迷茫与彷徨中，试问路在何方？我不由得瘫倒在地上……
我揉了揉疲倦的眼角，突然地发现地上有一个非常小的褐色小点。我将头凑近了一点儿，才发现那是一只稚嫩的小蜗牛：它头顶上的触角们正有规律的轻轻摆动着，这好似天线宝宝头顶上的天线，这不禁让我来了兴趣。我看见它背负着透明贝壳，看上去非常柔软，如一颗软糖，这让我好奇的捏了捏它的贝壳，我发现它是坚不可摧的。再瞧瞧它那有弹性的身躯，正配合真全身爬动着。它爬得很慢，但没有一刻是停歇着的，一直冲着前方爬去。调皮的我便欺负它爬得太慢，将许多树枝，石头这类的“障碍物”档在了它的前方，但无论前方是有多么的坎坷艰难，背着如城堡般沉重贝壳的蜗牛却一如既往的绕过了我设定的一重重关卡，坚定不疑地爬向前方。
我顿时恍然大悟：连蜗牛都懂的道理，我怎么就不懂呢？在蜗牛的世界里，它的世界比我们的世界大上一百倍，一千倍，要走的路是那么的遥远，但它仍然能找到前进的方向永不后退，勇往直前。“该不该搁下重重的壳，寻找哪里有蓝天”，小小的身躯还承受着那么大的包袱，前方的路那样曲折，崎岖不平。是的，在成长的过程中要经历无数的困难和险滩，只要你拥有一颗乐观积极的心加上永不放弃的信念，你就有信心继续向前。
“小小的天留过的泪和汗，总有一天我有属于我的天”。这只小小的蜗牛让那时的我茅塞顿开，久违的舒畅心情又回归到我身上来了。我坚定地站了起来女，拍了拍衣服上的灰尘，便继续走向成长之路。
去年春节，我跟爸妈回老家过年。一场大雪后，外面的一切都银装素裹。唯有院子不起眼墙角的那棵梅树，正在不甘寂寞地怒放着，还时不时飘来阵阵花香。平时总是在书里读到咏梅的诗词，但我却很少见过梅，尤其是在眼前的这株“凌寒独自开”的梅树。
我不禁走向那棵树。走得越近，香味越浓。我端详着它，每一朵花的颜色看似相同，可又有细微的区别：有的花朵是玫红的，好似天边破晓的朝霞；有的花朵是淡粉色的，好似姑娘娇羞的脸庞；淡淡黄色的花蕊，像裙裾飘动的流苏。厚厚的白雪覆在它们的身上，而它们依然开得如此灵动。在白雪的衬托下，它们粉的清爽、粉的透亮了。
眼前的这株梅树吸引了我全部的目光，我深深的吸了一口气——寒冷空气里那一丝丝香味，让我心旷神怡，思绪纷飞，我脑海中浮现了古人赞美梅的诗句。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”立在僻静的墙角，冲破严寒，静静开放，向世人送去浓郁的幽香。身居简陋，孤芳自开，无惧旁人的眼光。我懂了，这是绝世之梅，也是绝世之人。
“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”竹子内心谦逊，才向人虚心低头；梅花高傲不屈，从不拍马逢迎。郑板桥诗书画三绝，为人傲岸耿直，在他身上，兼具竹的精神、梅的风格。我懂了，做人，既要学会虚心低头，又绝不可无傲骨。
“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”春天降临，繁花似锦，梅花笑意盈盈。我懂了，梅花因眼前这无限春光而笑，更因自己在春天里得到永生而笑。
“天气这么冷，站在院子，不傻吗？快回屋里来！”爸爸大声吆喝着，一下子把我从古典境界中拉回到现实。
“爸，我想跟这棵梅树合了影，你帮我拍一张照片吧！”
爸爸很快返回屋里取出了相机。
“你和梅花合影，你真的懂梅花吗？”爸爸飞快地按下了快门。
“懂！”
去年暑假，随父母回湖北老家，我最大的乐趣，就是和邻居小哥哥一起，在门前那棵歪脖树下，抬头看小鸟，低头数蚂蚁。
门前那棵树枝繁叶茂，树根旁有一颗大石头。最特别的是，它的树干不是直上直下，而是弯的。或许正是这样，更显出它的与众不同，更多了些趣味。树叶深处藏着很多鸟，俨然是一个鸟的天堂。出于好奇，我便问小哥哥，这棵树为什么长得这么奇怪？小哥哥说，应该是被那颗大石头挤压的结果。这棵树小时候就长得歪歪扭扭的，几年前小哥哥的爸爸觉得它太难看，成不了材，就把它锯断了。本以为这棵树就这样死掉了，谁知道，过了不久，又从树根处长出了新芽。后来就更没人再管它，于是就长成了现在的模样。
看着眼前弯曲但是依然茂盛的树，我脑海里像播放大片一样，想象着这棵树不平凡的生命历程——
泥土里沉睡的一颗种子慢慢苏醒，出于对阳光的渴望，对外面世界的好奇，这棵种子努力生长着。终于有一天，它破土而出，眼前的世界阳光灿烂，鸟语花香。可美中不足的是，一块巨大的石头，压得它喘不过气来，似乎每一天都是在苟延残喘。不过，这棵幼苗并没有放弃长成参天大树的梦想。于是，它继续努力生长着，石头锋利的棱角划出了深深的伤口，疼痛如无底的深渊。终于它还是挺过来了，当初的小芽儿已经长成一颗小树，一颗歪脖树。忽然有一天，旁边那户人家的男主人过来，看着这棵歪脖树摇了摇头，就拿出锯将小树锯掉了。一阵撕心裂肺的痛，反而让它悟出了生命的真谛：根在，希望就在，理想不灭。过了一段时间，被锯掉的树根边上，又长出了新的枝条。
几年过去，当初的小苗已经长成了大树，一棵歪脖树，枝繁叶茂，小鸟在树上叽叽喳喳，长成少年的我在树下仰望。
我终于读懂了这棵歪脖树：不忘初心，坚守梦想，才能站成天地间最美的姿态。
我是一只幼狼，出生在一片广阔无垠的草原；我有两个兄弟，叫大灰和三灰，而我为二灰，我们出生时就只剩下母亲了，父亲在哪儿她闭口不提。
阳光明媚，万里无云；母亲带着我们出去捕食，这是我们第一次觅食，我和三灰追着一头肥羊不放，就要咬到时，远方飘来两道灰影，定睛一看是成年公狼和一头幼狼，眨眼间扑倒了我，尖锐的爪子戳进了我的左眼，咬下我的一些银灰的皮毛。
我凄惨的叫着，三灰见状扑上去撕咬，咬下了幼狼的一块皮，幼狼显得鲜血淋漓，十分恐怖地趴到在地，公狼愤怒的长啸了一声，转身向三灰扑去，这时大灰冲出来将公狼撞翻在地，可被公狼用牙齿戳穿脖子，眼中光泽迅速溃散，身子软趴趴地趴倒在地。而母狼一直在旁边冷眼望着，只到大灰死时才眼中出现波澜，可还是没有上前。
在公狼和幼狼的攻势下，我们只能忍下心中愤怒跑走，直到他们享受完美味走好，我们才能小心翼翼地走出来，我们不懂为何母亲不帮助我们，难道她就是如此的冷血吗，那天我们空着肚子带着沉闷的气氛回到窝中，我开始憎恨起来母亲。渐渐我们习惯了母亲的冷血与残酷。
乌云如同一张大网盖住了天空，我正追着一只鸡，突然草丛中钻出了一个圆柱形铁质的东西，随后只听一声巨响，好像有个什么东西钻入了我的左腿，剧痛无比，左腿应声而断，我长啸一声，三灰出现叼着我急忙跑走，那个铁质的东西开始移动，对准了我们，“碰”，一道身影挡在了我们的后面，不久我们终于逃走。
当我们回去时，地上只有一片鲜红的血液，而从那天开始，我们一直没能看得见母亲，我和三灰相依为命，渐渐地我变得狡猾，残酷和冷血。我开始明白了当年父母的真相，可我一直读不懂他们的爱。
一直到了我成年，我有了自己的家庭，我终于读懂了！我读懂了母亲那独特的爱，她让我们从小就开始认识到了这世界的残酷与冷血，认识到了同类厮杀使的无情，认识到了那名为“人类”生物的残暴与贪婪。而正因为这样，才有了如今的我。
父亲，他是一个商人不管从口才、情商、智商等方面来说，十分优秀。可是在我心中扔然是以个不知道如何表达的父亲。
在小的时候，父亲对我十分严厉，一天到晚就是要我去学习武术呀钢琴呀！在哪时我的心中有些不满，父亲愿意把我放在他人家学习弹钢琴也不愿意让我出去玩。后来，上小学读寄宿每隔半个月才能回家两天，一两年可以理解但是六年整整六年我都在读寄宿。在学校是不管是被同学欺负、老师批评还是被同学老师们冷漠，可我依旧坚持了下来。时间如细水长流，转眼间就到了初二，慢慢的逐渐读懂了父亲的心意。在这父亲让我知道了很多他让我知道男子就要顶天立地，能屈能伸；就要学会坚持不懈做事不能半途而废；就要管在任何环境下乐观积极的去面对，就一定要勇敢不管错与对
一直到现在，我还是很迷茫，就好像在一层淡淡的迷雾中走不出来一般，时间如细水长流，转眼间就到了初二知道的越多懂的也越多，这才发现父亲也有苦说不出的时候。
父亲我的爱是无私的如今我更能读懂了父亲的心。那天晚上，父亲要去喝茶，我十分顽固硬是更着父亲去了，月色当空，打开车门就到了茶楼先前一望“万里香”这三字不时使人觉的舒畅，父亲也洋溢着快乐的笑脸，走进大门便看见我叔叔，叔叔向前走来惊讶的说道“！你怎么来了”停顿了片刻又说“不过来了也好”父亲要我拿包，叔叔开始泡茶，就开始聊天，不只为什么父亲说话十分亲切，手时不时端着茶杯指着我的鼻梁有时还会两手端着茶弯腰敬茶，父亲就像尼乐佛一般无时无刻脸上都浮现出那灿烂的笑容。时间十分漫长望向手表以经十二点了，可父亲还有说有笑的，我经不住浓浓的睡意躺在沙发上睡着了不知什么时候父亲把我叫醒说“回家了！”
夜已深，只能听见虫的叫声，路灯下的的阴影中只有我与父亲的身影。
记忆中的一点烛火被渐渐点亮，摇曳着，若即若离。微弱的火花延伸到记忆的角落，幽深而静谧的夜色便似复苏一般渐渐在脑海中展开……
一道刺眼的闪电从天空中划过，像是把天空划了一条大口子，紧接着“轰隆隆”一声震耳欲聋的巨响在空中炸开，豆大的雨点从空中砸下来。雨点打在屋顶上、雨棚上“啪啪”作响。风趁着雨势更加肆虐，不一会儿，地上水流成河。我焦急地望着被时间带动的指针，环顾四周，回应我的只有四堵冰冷的墙，急切的眼泪不争气的夺眶而出，无助的双手只能将自己环保在角落。
“啪”灯光忽然一亮，我仿佛看到了希望的曙光。只见您眉头紧锁，飞快地走到我跟前，连忙将我抱起，紧紧贴入胸口，我感受到您炽热胸膛里的心跳。突然，身子感到一热，我便更加用力地抱住你寻求温暖。等我安稳情绪之后，您却又将我放下，留下一句冰冷的话语后便转身离开——就这样儿时的我感到您的爱便是那半温暖的怀抱。
青春的脚步慢慢靠近，我便越发想逃离您的怀抱与温暖的家。我妄想着自己可以独立变得强大，您却用您思想的绳索将我禁锢住。您告诉我虽然我没有遗传60后的吃苦精神，没有继承70后的努力向上，没有衔接80后的奋斗拼搏，但00后决对不能走向堕落！您悄悄地跟随我的脚步，在我跌倒的地方悄悄擦拭失败的痕迹。我因有你是我坚强的后盾而骄傲。
可当我依赖上您时，您却又将我甩开，让我以自己的方式创造出另一个天堂。您让我学习那些生活在贫困中却能取得辉煌成就的人。您把我抛下悬崖让我自己学会飞翔。我将放弃时，您总是扬起悬在半空中的手吓唬我，就算再大的风雨也得前进。现在的我，看您扬起在半空中的手总会疑惑您到底是慈父还是严父。
烟火渐渐熄灭，留下一缕随风渐远的白烟。所有路途都被您写好，所有的篇章都在您计划中启程。无论我如何去追索，遇到多少坎坷，也要读懂您——我的父亲。
晚上10点多，外边夜，是那么的宁静，夜，也是那么的黑暗。
突然，一个声音传了过来：你在干嘛呢？当时，我假借做作业的名义，正在床上玩着手机呢。我愣了一下，结结巴巴的说：没，没，没干嘛呢？那你趴在床上干嘛，你不是在做作业吗？是不是又在偷偷地玩手机？这已经不是第一次了，把手机拿过来，我看看你每次都在玩些什么？爸爸的语气十分的凶，让我既慌张又害怕。于是我便把手机死死的守住，可是我还是抢不过爸爸，他拿过去一看，发现我在看综艺节目，便更生气了，说道：这种节目浪费你宝贵的学习时间，有多少意义？，每次作业总是老牛推车，原来是开小差偷看综艺节目去了。说完，一个巴掌重重的落在了我的脸上，我的眼泪不由自主地滑满脸颊。爸爸想了想，接着说：三心两意、得过且过，别人专注地学习，你倒玩得忘乎所以，照这样下去，考个高中肯定比登天还难，要不跟你们老师说要你退学算了，做一天和尚撞一天钟，天天混日子有什么意义。妈妈也附和着要我退学。我哭丧着脸，连忙阻止爸爸说：爸爸，不要，我不要退学，我再也不偷偷摸摸地玩手机了。嘴上虽这样承诺着，可我心里还是带着冲天的怨气和愤怒，很不甘心地再学习了一阵子。夜深了，带着惆怅和满满恨意辗转反侧、难以入眠。
第二天一早，香味扑鼻而来，看下时间，才六点多，原来是爸爸妈妈一大早就起来帮我做早餐了，我心头一震、泪花模糊了我的双眼，对他们所有的恨顿时烟消云散了。
后来，妈妈送我去学校时，在车上我也想了许多，他们这么做是为我好，做父母的常常爱子心切，恨铁不成钢。马克思曾经说过：还有什么是比父母心中蕴藏的情感更为神圣的呢？父母的心，是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀、温暖着凝聚在我们心灵深外的意向。
我不应该去恨他们，而应该做好自己，多多理解他们、体谅他们，努力地去读懂他们。
在日常学习、工作抑或是生活中，大家都接触过作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那么一般作文是怎么写的呢？以下是小编整理的读懂作文600字4篇，仅供参考，欢迎大家阅读。
包容为何物，也许是谅解，也许是宽宏。生活中处处都有他的影子，那样美丽，那样炫彩给人快乐。在生活中我努力的读懂她
包容像飞奔的马到处都能见他的踪影，但他有选择性：容易发怒的人很难驾驭它，而心平气和的人随呼随到。包容人的人会获得很多：也许包容了别人不小心的动作而获得了友谊也许包容了别人出狠的嘲笑而获得了成功。这告诉我们懂得包容是有多么重要，我也一直在努力的读懂她
齐桓公对管仲一箭之仇的包容，才有了齐国春秋第一霸的伟迹；蔺相如包容了廉颇的诋毁，使二人齐心合力，让赵国在群雄之中有一席之地；共产党正因为包容的蒋先生所犯的罪恶才能使日本屈膝下跪。包容真神奇啊！
包容就是一种忘却。人人都有痛苦，都有伤疤若。若是揭去，必定旧痕新伤难愈合。忘记昨日的是非，包容别人对自己的指责和谩骂，生活才会有阳光。同学不小心打掉了你的墨水，不必指横相对，只需一声没关系一切都便化解了。这就是包容吧。
包容是一种坚强。是以退为进的积极的防御，无奈和迫不得已并不算真正的包容。必须心怀的是对众生怜悯。陌生的一个小男孩不小心撞了你，正要发火时看见他身后的哥哥，便连忙说没关系，转身就走。这就不算真正的包容了，因为已经失去了它的颜色
包容就是忍耐。朋友的误解、同伴的争执、父母的批评，当遇到这些情况你会怎么做呢？只有忍耐、谅解、冷静最重要。如果父母错怪了你，千万不要责怪父母，而是要挺起一个做子女的责任，用心去谅解他们。这就是包容吧！
包容在我心中打下了坚固的根，我慢慢去了解他，感触很多，他也带给我很多。
在生活中我觉得我已经能够掌握包容了。它就像一只在天遨翔的风筝，风筝线一直在我手上。包容就像一把雨伞，撑着它，在雨中漫步。包容就像……
我揉揉双眼，那好像就是它！
一直以来，我总觉得自己处于一种内心孤独的状态。自小就记得我与爸妈话语不多，就像陌生人一样，这就引起了我的不满。作为人父人母应该多教育一下孩子，该让自己的孩子从幼稚、懵懂到成熟懂事，但我的父母偏偏就是不这样做的。从小到大，他们真的没对我说过“这个、那个该怎么去做，我来教你，孩子!”之类的话语。我现在会做的东西大都是自己看着他们而会的。平时我犯错了，他们一来不是打就是骂。试问：“这是好父母吗?”
记得上学期还处于上面的状态。一天下午，村上的一个大学生来我家做客，他与爸妈谈起了我。爸说：“这孩子其实挺认真学习的，我真希望他有个更美好的未来。”妈妈紧接着说：“是的，这孩子很爱学习，可是就算他考得上高中，我们交得起他的学费吗?”他们还说了很多很多。后来我才得知，我的父母和这个大学生早就联系过了，如果我考上了，大学生的父母就会帮助我。
我真的不知道父母竟然瞒着我做了那么多。其实我对我的父母并不是只有不满，他们对未来美好生活的憧憬也让我很生敬佩。在田里辛苦劳作的是他们，即使满头大汗、气喘不过来也不说一声累的是他们，有时，我也问自己：“除了读书之外自己到底还有什么比他们强点?”
如今我算是明白了，是我错了。我的父母不常教育我，而背后竟有这般无私，或许还有更多的.付出不为我所知。父亲，您就像是一颗高大的树，为我遮风挡雨。因为有您在背后默默地支持，我才会对高中有所向往;母亲，您就像是春雨，没有您的沐浴的话，我这颗小树苗不可能长这么高，因为有您的细心呵护，我才在不知不觉中懂得了许多。
我的父母从小就没有受过教育，无法用华丽的语言来表达对我的爱。其实，父母对自己的孩子都是无私的。他们在背后默默地为我们付出，就是希望我们能有个美好的将来。所以我现在要好好学习，不辜负他们对我的期望，多体谅他们的用心良苦，多和他们说说话，多帮他们做做家务。因为我想努力读懂我的父母。
从那一次以后，我真的读懂了妈妈的心声。
以前，妈妈每次打电话，只是说让我们要听奶奶的话，要帮助奶奶做家务，别和奶奶斗嘴。后来，我发现妈妈在电话的那头，又多传一两句“好好念书”。
星期六一下午，正当我和伙伴们玩得热火朝天的时候，屋里传手机铃声：“你这该死的温柔，让我……”我第一个反应：“有人打电话。”
只见奶奶双手颤抖，慢慢地拿着手机，按了一个按钮，喊了一声：“喂？”
不知她们说了多长时间，奶奶喊我说：“给你打电话，你快来接。”我慢步过去，拿起电话，喊了一句：“妈。”
妈妈快速地问道：“你在干嘛？”
“玩。”我答道。
妈妈沉默了一会儿，半天冒出一句：“别玩了，看会书吧，将来会有用的。你知道妈妈在外打工，有多辛苦，还要看别人的脸色做事。你每次都说你在玩，你知道，我的心是多么地凉吗？没有那一次你说你在看书写字。”妈妈抽泣着，她说话的语气很轻。
我半天才说了一句：“哦，我知道了。”
从那以后，在电话的那头，就又多了一句：“好好念书。”
也许，从好以后，我才渐渐懂得了妈妈的心声。她是多么希望我能有出息，能不让她操心。
我从来都没有体谅过她，我从来都没有注意到那一句“我在玩”，让我亲爱的妈妈感到心凉，从来没有……
渐渐地，我知道努力了，就算学得不好，只要我努力了，最起码我不后悔，我不问心有愧。
那一次，我真的读懂了妈妈的心声：“好好念书。”她是多么希望自己的孩子能比她多识几个字，少受点苦啊！
恍然过了三年的破茧成蝶期，我开始尝试去读妈妈——这本我一辈子受用无穷却读不完的书。妈妈爱笑，那就从此说起。
妈妈的笑，是爱护。我呱呱坠地，她笑：我学会走路，她笑：我会叫妈妈，她笑……哺育我的辛酸与痛苦，妈妈在一笑中忘却。当我第一次把大苹果递给她，给她讲孔融让梨的故事，她哭着笑了：当我拿着“大大”的小板凳执拗地给她洗脚，她温和地笑了……面对成长路上我的进步，她笑着说“妈妈的小棉袄开始暖和了”。
妈妈的笑，是孝敬。爷爷大病一场，她在门外擦拭眼泪，进病房却把外面最温暖的阳光带进来，笑着同爷爷逗趣。工作的成功，她拿回家与姥姥分享，却从没有一次唉声叹气地把阴霾带来，她只是淡淡地一笑，有时候还会说声：“妈，今天工作挺顺心的，咱们吃饭吧!”大家都在背后夸她是“模范媳妇”，她笑着摇头不予应答。奶奶常跟我说：“你妈啊，可真孝顺，经常给我买这买那，还回来看我，我早就把她当成自己的亲女儿啦!你可要听话些!”我也笑着不予应答。
妈妈的笑，是容忍。爸爸是个急脾气，有时会说上妈妈一两句，她总是耐心地听，笑着不语：工作上，她领导的新员工因为不熟悉业务，总是出乱子，在新手们等着挨批时，她望着那些诚惶诚恐的脸，只笑着告诉他们技巧和方法，并不加以责备。员工们都称赞她是好上司，她也如愿以偿得到了公司的最高荣誉。
妈妈的笑，是坚强。粗心的我们又有谁知道呢?妈妈带病坚持工作，最终在我生日那天住院了。我哭着轻声在电话中责怪她，她爽朗地在那头笑了：“宝贝女儿，妈妈没事，只是你要考试了……”我的眼泪再也忍不住了。
就是这样，妈妈为我们的家庭撑起了爱的天空。一想起她的笑容，我毅然写下了文章的开头，也把这份爱烙在了我的心底。
在平时的学习、工作或生活中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编收集整理的读懂作文600字4篇，欢迎大家分享。
我常常为友谊不高兴。
好比说：到饭堂吃饭。
换作平常，我都是和班上同宿的朋友三五成群地朝饭堂走。
可是近来，在去的路上，仿佛我是剩余的。
再说：宿舍聊天。
不再有许多人同我说话，她们聊时不住地将声音压低再压低，还不时地偷瞄我几眼。
同宿舍的文静的小倩常说：“我好孤独，她们都像不想理会我的样貌”。我时常因为这个安慰她，但此刻——又有谁来安慰我？没有人。
这一天，晚自修我做完作业后，想了很久。是不想理会我吗？想到这儿，鼻子酸酸的，想哭。
“你怎样了？”舍友小雯轻拍我的肩。不想我去“哇”地一声哭了出来。“好了好了，哭出来就没事。”舍友彤彤关心地说道：“这几天你说怎样啦？成天都不吭一声。”我心境更糟了：还不是因为你们，聚在一齐高谈阔论却不愿找我聊，没有人肯理我。想着，小怡突然说到：“就是啊！我们还在想法子让你恢复从前充满活力的样貌呢！”此话一出，就遭宿友的“痛斥”：“说什么说？！说好了保密，尤其不能让她明白……”说着说着，她们慌张地瞄了我一眼，纷纷住了嘴，唯独小怡仍不觉悟：“嘿嘿，心直口快嘛！”不免她又遭到舍友的怒目瞪视。
哦？难不成她们的“秘密谈话”就是期望我变回从前的活泼开朗的“我”？我心境又好了许多。
“是的，我们……我们都感到奇怪，你到底是怎样了，是不是因为我们……”舍友阿兰支支吾吾地说。
“当然”，我嘟起嘴，气鼓鼓地说：“谁叫你们不和我聊天，不理我。”小怡又不识相得冒出一句，“当然！我们讲的话里并没有你的成分，所以没有和你讲，但我们并没有禁止你听和与我们讨论啊！”我“扑哧”一声笑了出来。呵呵，愿来是我自我不去理会别人而不是别人不理会我啊！
是的，其它，作为朋友，必须要先理解别人。每个人心中都会有不能说的秘密，不是吗？朋友就是必须得用透明的心去对待吗？我想，只需要一份关心，一份真情就足够了。
这一天，我读懂了友谊——也找回了欢乐。
亲情，是寒冷时点燃的一把火；亲情，是失败时一句鼓励的话语；亲情，是伤心时一句安慰的话语……赞美亲情的话语，我们可以写出一大箩筐，但是我们对亲情的真正理解又有多少人呢？我就是其中之一。
记得刚开学的时候，我家离学校远，本该是乘车去上学的，可是我从小就有晕车的毛病，只要是坐在车里，不到5分钟就会头晕目眩，还要呕吐，所以只能骑自行车去上学。
开学的第一天，很不巧，在我出发前突然下起了瓢泼大雨。本来是我自己去上学的，因为爸爸去上班了，而妈妈又生病了。就在我推出自行车，迈出家门的那一刻，妈妈突然从床上起来了，她拖着疲倦的身体走下楼来。我立刻停下车跑回屋里，只见妈妈正在穿雨衣，我急切又惊奇地问妈妈：“妈妈，您要干吗？”妈妈脸上露出痛苦的笑容，对我说：“你看，这外面下这么大的雨，你叫我怎么能放心你一个人去呢？”我连忙劝说道；“妈，您放心吧，这路我认识，不用担心。再说您还病着呢！”可妈妈却执意要送我去，她说：“没关系，妈的病已经好了，不碍事。”我说不过她，只好让她送我，我心里有一些担心。
我俩一起走出家门，骑上自行车向学习进发。谁知，妈妈刚骑了一会儿，就落在后面了，我一回头，发现她脸色苍白，还大声喘气，一步一步吃力地蹬着。她看见我在看她，又朝着我笑，装作若无其事的样子。我停下车来，对妈妈说：“妈妈，您回去了，看您都累成这样了。”妈妈只说了一句“没事儿”又向前蹬去。
我们好不容易赶到了学校，妈妈已经没有力气再跟我多说话了，只是用轻轻的声音叮嘱我要好好学习，又转身闯进了雨幕中。我望着她远去的背影，泪水迷糊了我的眼睛……
我顿时明白了：亲情是我们唯一可依靠的、信赖的。为了亲情，父母把他们的一辈子都给了儿女；为了亲情，他们甚至把生命也给了儿女；为了亲情，我我希望天下的儿女都要好好尊重父母，使他们也能感受得到我们对他们的亲情。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是古人常说的一句话，时间就像东流的河水，一去不复返，因此，我们要珍惜时间，把握住这来之不易的`时光。虽然我知道太多珍惜时光的名言，但是我还是总是浪费时间，不懂珍惜时间的真谛。记得我上三年的时候，写作业总是边写边玩，东瞧瞧西看看，讨价还价，拖了又拖，甚至不写作业，导致我的作业质量非常差。妈妈总是那么的意味深长得对我说：“明日复明日，明日何其多!宝贝，你应该学会珍惜时间，充分利用每分每秒，做到不良费时间，这样才是个珍惜时间的好孩子。”
所以我就认为我把作业写完了，我的任务就完成了，做到了妈妈所说的。那天，妈妈给我买了个沙漏，说是送给我的礼物，要是我在这个玩具上面发现点什么。我不明白妈妈的意思，只是拿去玩了又玩，妈妈来到我的身边，问我：“这个东西让你看到了什么。”“我看到了里面的沙子一点点的变少，直至是没有了，但是我再反过来，他就又可以重新流了，嘿嘿!妈妈我说的对吗?”我怀着疑问问妈妈。
妈妈告诉我说：沙漏的表层意义你是看懂了，但是内在的你却没有看到，沙漏中的沙粒就等于时间，当沙粒一点点的消失，时间也在一点点的流失，当沙粒消失以后可以再重新来过，然而时间却无法重新再来，从这面你学会了什么?明白了什么?”我挠了挠脑袋，“妈妈你是不是告诉我说时间一去不复返，要我珍惜时间，不要到老了才后悔，是吗?”妈妈欣慰地
笑了笑说：嗯，这就是妈妈要告诉你的，以后你应该知道该怎么做了。”就这样妈妈转身走了。我低下头把沙漏紧紧的握在手中。从那以后，我努力的按时完成每一项任务，我努力的跟着时光的脚步，让时间不再与我保持太远的距离。希望每一个人都可以珍惜时间，把握住生命里的每一分每一秒，创再出人生的辉煌。
许多人会有我这样的感受，世界上爷爷奶奶有很多，但好坏也区分得特别明了。有的视孙子如宝贝，而有的则是对孙子置之不理，不闻不问。我的奶奶显然属于前者，问我原因是什么，往下读就知道了。
一个黄昏，一个即逝的太阳，一个刚学完习的我，一个慈祥的奶奶。
“太没意思了，我们去超市吧！”奶奶听到我的“命令”之后微微一笑，便答应了。我俩边走边唠，谈天说地。超市经过我的扫荡之后使得钱包空空，作为赔偿，我答应我奶回家的时候由我自己拎购物袋。
我的右半边身子和左半边身子都被这袋弄得生疼发酸。可我奶却当没看到似的，我心事不自觉地抱怨起来。抱怨她的视而不见，抱怨我的贪婪。
终于到了楼下，我长叹一声，再挺一挺就过去了！这时我灵机一动，便又“命令”我奶道：“咱俩一人拎一边！” 心里直佩服自己的妙招！
上楼时我走在前面，却感觉不同以往的轻。个塑料袋里面什么也没有似的，照常理说在前面走应该更重一些啊。心里想着。在拐弯的时候，余光是我看到我奶她正在后面努力且吃了地抬着那个塑料袋。这是我感动至极！细密的汗珠布满她满是抬头纹的脑门上。嘴不由得喘着粗气。每一次抬脚都是对她体力的一个挑战。我看见这辛酸的场景眼眶渐渐被浸湿了。怕被一向疼我的奶奶看见我立刻转过身去。说：“还是都给我拎吧！别累着自己啊，呵呵。”听见这个“命令”她也怔了怔，便把袋子都给了我。
回到家，我不再厌烦她那一句“背小科，还在这儿呆着！”也不烦“快点起来，早上的时间最宝贵！”却渐渐喜欢了。
问我读懂了什么，我敢骄傲自豪地说。无疆的爱并不只是父母给的，奶奶照样能提供！问我读懂了什么，我还会劝那些整天大“啼”的人们说：“好好珍惜你的长辈，尤其爷奶姥和姥爷！他们要是爱你的话你要加倍还回去！”问我读懂了什么，我最后会说：“不要等到是去了才知道珍惜！”
人生最重要的就是读懂，读懂里最重要的则是读懂爱你的亲人。
本文语音版：